Чаще всего изучение болезни заключалось в анализе одного-двух прецедентов, за которыми следовали быстрые, зачастую неправильные, выводы. В середине XVII века английский рыцарь сэр Кенельм Дигби осчастливил потомков замечательным примером такого подхода к решению проблемы, решив поэкспериментировать с новыми методиками лечения ран, полученными на поле битвы. Он слышал о случаях заживления ран в результате прикладывания к ним сложных мазей, в состав которых входили такие ингредиенты, как жир евнуха, крокодилий навоз, иногда незначительно увлажненный мочой. Несмотря на то что эти мази считались последним писком медицинской моды, некоторые раненые упорно не поддавались подобному лечению.
Затем военные врачи переключились на методику натирания оружия. Она заключалась в том, что пациента оставляли в покое, а орудие, нанесшее ему рану, смазывали специальным эликсиром. Прогресс был на лицо, потому что стало умирать меньше раненых, но самая большая трудность состояла в том, чтобы найти нужное оружие в хаосе после битвы. В результате этот способ перестали использовать, армейские врачи вернулись к нанесению на раны небезопасных смесей, и уровень смертности повысился.
На этой почве у сэра Кенельма и родилась его гениальная идея. Он решил «работать» с одеждой раненых воинов, избегая, таким образом, утомительного поиска оружия. В качестве снадобья использовался порошок, изготовленный в основном из сульфата меди (поскольку евнухов и крокодилов было найти весьма проблематично, их тоже было решено оставить в покое). Эксперимент сработал — уровень смертности в войсках начал падать. В 1658 г. гордый Дигби опубликовал свой труд «Недавний доклад, сделанный на торжественной ассамблее дворян и образованных людей во французском Монпелье, о лечении ран с помощью порошка милосердия, с инструкциями по созданию этого порошка, в который включаются многие другие секреты природы». Оригинал книги был написан на французском языке, а на английский ее перевел некий «Р. Вайт, джентльмен».
«Эффект Дигби» относится к той разновидности ошибочных выводов, о которых предупреждает Шерлок Холмс в рассказе «Рейгетские сквайры»: «В искусстве раскрытия преступлений первостепенное значение имеет способность выделить из огромного количества фактов существенные и отбросить случайные».
Тем не менее Холмс не был полностью защищен от ошибочной трактовки необоснованных утверждений, выдаваемых за научные методики. Это четко видно в рассказе «Последнее дело Холмса», когда он говорит о моральных пороках профессора Мориарти как результате биологической наследственности: «… в его жилах течет кровь преступника. У него наследственная склонность к жестокости. И его необыкновенный ум не только не умеряет, но даже усиливает эту склонность и делает ее еще более опасной».
Оценка Мориарти, данная ему Холмсом, полностью соответствовала криминалистическим теориям XIX века, которые, в свою очередь, появились под влиянием ложных исследовательских методик предыдущих веков.
Итальянский врач Чезаре Ломброзо в 1876 г. издал маленькую книжечку под названием «Типы преступников». Позднее он дополнил ее, объясняя свою точку зрения на некоторых преступников как на атавистических существ, носящих на себе физические признаки своей дефективности и вырождения. Его мнение обрело международную известность, и хотя потом Ломброзо кое-что изменил в своих суждениях, первоначальные труды приобрели многочисленных сторонников. В 1906 г. на Шестом конгрессе криминальной антропологии в итальянском городе Турине Ломброзо сделал доклад, позволяющий нам получить представление о применяемых им методиках:
В 1870 году я занимался изучением покойников и живых людей в тюрьмах и сумасшедших домах Павии для того, чтобы обнаружить существенную разницу между душевнобольными и преступниками, но не преуспел в этом. В конце концов, в черепе одного разбойника я обнаружил серию атавистических аномалий, среди прочих включавшую гигантскую затылочную ямку (выемку) и гипертрофию средней части мозжечка, которые присущи низшим позвоночным животным.
Когда я увидел эти странные аномалии, проблема природы и происхождения преступников показалась мне решенной; в наше время черты примитивного человека повторяют поведение низших животных. Мне кажется, что эту гипотезу подтверждают многочисленные факты.
То же можно сказать и о психологии преступников: частота использования татуировок и профессионального жаргона; увлечения так же скоротечны, как и жестоки; недостаток предвидения, который напоминает смелость, и смелость, которая граничит с трусостью; безделье, чередующееся со вспышками азартной игры и действия.
Очевидно, что исследования Ломброзо не соответствуют общепринятым в настоящее время научным подходам: формулирование проблемы, формирование гипотезы, предсказание результатов будущих наблюдений и повторение результатов независимыми учеными. Ломброзо основывал свои заключения всего лишь на одном примере, и он явно перепутал причину и следствие, смешав такие проявления «культуры», как татуировки или жаргон, с антропологическими особенностями.
Кроме того, Ломброзо полагал, что к совершению преступлений провоцирует пресса. В частности, он утверждал:
Нездоровые побуждения стократно подогреваются поразительным успехом по-настоящему криминальных газет, которые повсюду распространяют вирус самой опасной из болезней общества просто ради грязной прибыли… и удовлетворяют ненормальные желания и любопытство низших социальных слоев… В 1851 г. в Нью-Йорке женщина убила своего мужа, через несколько дней так поступило еще трое.
Можно вполне согласиться с тем, что продажная и непристойная пресса является не слишком приятным явлением для общества, но переход к предположению о том, что рассказ о единственном убийстве в Нью-Йорке стал непосредственной причиной последующих преступлений, слишком скор и необоснован. В конце концов, супруги умудрялись истреблять друг друга с неиссякаемой энергией веками и до появления газет.
Ломброзо с легкостью подхватывал новые идеи и был одним из первых, кто начал использовать ранние образцы детектора лжи. Также он был искренним поклонником работы Роберта Дагдейла, «социолога-любителя» из штата Нью-Йорк, который в 1877 г. опубликовал свою книгу «Джуки: история преступлений, бедности, болезней и наследственности» (The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease and Heredity), описывавшую жизнь нескольких поколений семейства Джук, представители которого были преступниками и страдали умственными отклонениями. Ломброзо в книге «Преступление: причины и способы лечения» писал: «Самое убедительное доказательство наследственности преступности и его связи с развратом и психическими заболеваниями предоставляет Дагдейл в своем замечательном исследовании семейства Джуков». Что касается самого Дагдейла, то, по его мнению, главной причиной криминальной склонности Джуков было бедное окружение. Однако сторонники евгеники, желающие «улучшить» человеческую расу с помощью контроля над размножением, предпочли выбрать работу Дагдейла и восхищенные отзывы Ломброзо в качестве теоретических обоснований своих стремлений. В США это привело к насильственной стерилизации людей, признанных слабоумными или идиотами.
В результате исторических исследований, проведенных в течение нескольких последних лет, были обнаружены архивные записи, из которых стало ясно, что клан Джуков состоял из нескольких семей, т. е. не все они были связаны между собой кровными связями. Более того, Джуки не были поголовно преступниками или умалишенными. Основным объединяющим фактором для этого семейства была бедность. Тем не менее в конце XIX века в обществе бытовало мнение о том, что главной причиной преступности является наследственность. Мы видим отзвуки этого в рассказе «Тайна Боскомской долины», когда Тернер объясняет Холмсу свой яростный отказ претенденту на руку дочери тем, что его отец был негодяем, и говорит: «Нельзя сказать, чтобы мне не нравился его сын, но в жилах юноши текла кровь его отца, этого было достаточно».
