Дружба страдает, когда мы становимся слепыми и бес­чувственными к друзьям. Иногда в хорошие минуты друж­бу принимают как нечто само собой разумеющееся. Не об­ращают внимания на то, что человек многое вкладывает в дружбу, и такая невнимательность может причинять боль. В других случаях сильные чувства просто не разделяются. Тяжелые испытания возможны не только в любви, но и в дружбе. Высокомерная маленькая принцесса в сказке Ос­кара Уайльда «День рождения инфанты» демонстрирует свое равнодушие к чувствам других людей и приказывает: «На будущее время, пожалуйста, чтобы у тех, кто приходит со мною играть, не было сердца!» ¹

Мы изучаем искусство дружбы с самого раннего возрас­та. Если у родителей есть друзья, если у нас в детстве есть приятели по играм и если нам разрешают приглашать их в дом, мы вполне можем рассчитывать на хорошую дружбу во взрослой жизни. Некоторым из нас, у кого не было та­кого раннего благоприятного опыта, придется больше ра­ботать, чтобы завести дружбу. Как и в любви, в дружбе от­ражаемся мы сами; дружба — одна из разновидностей на­шей любви и часть нашей биографии. Много у нас друзей или мало, но мы знаем, что они могут стать источником радости. Мир без друзей поистине мрачен и уныл.

¹Пер. 3. Журавской. — Прим. перев.

[236]

13. РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Две характерные черты отличают человека от низших животных форм: во-первых, мы пьем, когда не испытываем жажду, и, во-вторых, у нас нет брачного сезона. Мы занима­емся любовью и находим себе пару на протяжении всего года.

И хотя справедливо, что у любви нет времени года, но один сезон считается особенно с ней связанным. Весной воображение молодого человека легко сворачивает на мыс­ли о любви. Конечно, это особая любовь, для которой вес­на создает превосходную декорацию. Мы называем такую любовь романтической.

У разумных людей романтическая любовь часто вызыва­ет неодобрение. Она импульсивна, преувеличена, иррацио­нальна и часто неблагоразумна. Она отвергает реальность и питается иллюзиями. Она непостоянна, часто кратковре­менна и может закончиться разочарованием. Это времен­ное помешательство. И однако даже для самых разумных среди нас она обладает непостижимой притягательностью. Если мы ее никогда не испытывали, нам хочется испытать, а если испытывали, то вспоминаем о ней с нежной но­стальгией. И если мир любит любящих, то именно тех, кто любит романтической любовью.

[237]

Любой аспект человеческого поведения, демонстрирую­щий явные противоречия, заслуживает рассмотрения, а по­скольку это аспект любви, то и поведение, и иррациональ­ная реакция на него требуют нашего внимания.

Почему романтическая любовь при всей своей очевид­ной неразумности так привлекательна? А может, стоит вна­чале спросить: что такое романтическая любовь?

Хотя ее возникновение наиболее очевидно связывается с временем расцвета рыцарства, лишь много столетий спу­стя романтическая любовь получила свое наиболее здравое выражение. В конце XVIII столетия, на исходе Века Разу­ма, появилось слово «романтизм» для обозначения особого образа жизни и любви. Романтическая эра с ярким своеоб­разием расцвела в первые десятилетия XIX века. А потом, почти за одну ночь, сменилась материализмом научной и промышленной революции и больше никогда не достигала той философской респектабельности, которой очень недол­го отличалась. Однако она принесла великолепные плоды, которыми мы наслаждаемся и сегодня, особенно в музыке и поэзии. Шуберт, Бетховен, Брамс, Шелли, Ките, Бай­рон — все это часть нашего романтического наследия.

Мятежная романтика

В свое время романтика была восстанием против клас­сицизма. В XVIII веке моден был классицизм, в это столе­тие все преклонялись перед разумом, порядком и сдержан­ностью формы.

Сегодня мы используем слово «классический» для обо­значения образца, самого полного воплощения какого-либо типа. Врач говорит о классическом образце болезни; он может с энтузиазмом даже назвать его прекрасным — к от­чаянию пациента, который это случайно услышал. Врач имеет в виду, что это образец болезни, в котором отчетливо проявляются все ее симптомы и которая протекает в стро­гом соответствии с характерным описанием. Но гораздо чаще, будучи больны, мы проявляем только некоторые симптомы

[238]

болезни, но далеко не все, и можем при этом демонстриро­вать симптомы чего-то еще. Всякая болезнь протекает ин­дивидуально, и это затрудняет для врача постановку диаг­ноза. Очень редко представляем мы ему классические об­разцы своих болезней.

Классицизм проявлялся в стремлении достичь стабиль­ности, порядка, предсказуемости. Проверенные временем формулы, убеждения и классификации были приняты как основа для достижения в жизни желаемой гармонии. Ро­мантизм превозносил противоположность этой упорядочен­ности. Романтики протестовали против ограничений фор­мы и классификации, они стремились не к типичному, а к индивидуальному, не к обычному, а к необычному и кра­сочному. Они отказывались от дисциплины разума ради выражения чувств и эмоций. И наконец дух романтизма отвергал жесткий мир реальности и позволял воображению погрузиться в экстравагантный и нереальный мир фанта­зии. Романтики не только оседлали крылатого коня — они бросили поводья ему на шею и пустили свободно лететь. Они парили в высотах экстаза, погружались в глубины от­чаяния. Никакие преувеличенные чувства не казались им слишком сильными. Опыт стал романтической реальнос­тью жизни, а разум — лишь бледным напоминанием о ней.

Появляется Мефистофель

Гигантом романтической эпохи был Гете, в его личности воплощена вся противоречивость того времени. Подобно гиганту, он возвышался в обоих мирах: в мире разума, поро­дившего век науки, и в мире страсти и поэзии. Гете внес вклад в науку своей блестящей классификацией ботаничес­ких форм и значительными открытиями в области оптики. В то же время он написал полный страсти роман «Страдания юного Вертера», который, говорили, поднял настоящую волну самоубийств молодых влюбленных по всей Европе.

Бессмертное творение Гете «Фауст» подвело итог пери­оду романтизма. Фауста мы впервые встречаем стариком.

[239]

Он посвятил свою жизнь науке. Все его годы были отданы классическому порядку, сдержанности, контролю, предска­зуемости, использованию разума и способности понимать. Он знает все, что можно узнать. И тем не менее чувствует, что упустил нечто существенное, от него уклонилось сердце. Он не овладел ни вселенной, ни самим собой. Он говорит:

Однако я при этом всем

Был и остался дураком.

Но знанья это дать не может,

И этот вывод мне сердце гложет ¹.

Сомнения и остро воспринимаемое сознание своей неосуществленности — поле деятельности дьявола, и, конеч­но, появляется Мефистофель. Он искушает Фауста, призы­вает его отказаться от разума, и тогда перед ним откроется подлинная жизнь. Фауст уходит, чтобы обдумать сделку, которую ему предстоит заключить, а Мефистофель тем вре­менем надевает его плащ и дает новому студенту «советы», как правильно устроить жизнь.

Все в мире изучив до звезд,

Все за борт выбросьте позднее.

Зачем трудить мозги напрасно?

Валяйте лучше напрямик.

Кто улучит удобный миг,

Тот и устроится прекрасно.

И затем добавляет строки, которые, вероятно, наиболее кратко и в то же время полно формулируют смысл роман­тизма в литературе:

Теория, мой друг, суха,

Но зеленеет жизни древо.

¹Здесь и ниже цитаты из «Фауста» даются в переводе Бориса Пастернака. — Прим. перев.

[240]

Как мы знаем, Фауст, пожертвовав своей бессмертной душой, ухватился за возможность вернуться в мир чувств и страстей, в мир, который не дал ему разум.

Романтизм подобен любви

Все, что было сказано для определения термина «ро­мантик», в равной степени может быть принято за опреде­ление любви.