¹Синклер Льюис (1885—1951) — первый американский писа­тель, получивший Нобелевскую премию. — Прим. перев.

[205]

Строительство моста к людям может означать изучение самого себя и, возможно, какие-то решительные переме­ны, например, новая работа, новое соседство, другой го­род. Молодая женщина решает поступить на работу в тех­ническую фирму, потому что большинство инженеров — мужчины, а она хочет встречаться с мужчинами. Другая по той же причине уезжает на Аляску: это один из немногих штатов, где мужчин больше, чем женщин. В нашем высо­коподвижном обществе продолжают существовать тради­ционные семейные или общинные группы, но подвиж­ность открывает дорогу к новым группам и к новым об­щинам. В прошлом, в более застывшем обществе, многие мужчины и большинство женщин всю жизнь проводили в том месте, где родились, независимо от того, были они при этом счастливы или нет.

Изучение себя может открыть некоторые психологичес­кие барьеры, которые мешают общаться. Многие женщи­ны, молодые и постарше, с готовностью принимают при­глашения прийти на прием, в гости, где встречаются с муж­чинами, но, возвращаясь оттуда, думают, что все привлека­тельные мужчины женаты, а неженатые не стоят знаком­ства. Возможно, такие женщины сами не заинтересованы в людях. Не сознавая этого, они делают что-то такое, что ме­шает мужчинам интересоваться ими.

Трудно смотреть в лицо собственным недостаткам. Больно что-то предпринимать относительно них, потому что это означает смену чувств и поведения, а делать это тяжело. И вот мы объясняем свою неспособность заинте­ресоваться людьми тем, что люди нами не интересуются. Мы принимаем свое одиночество и начинаем отклонять приглашения: устали, завтра тяжелый день, кажется, пой­дет дождь, человек, с которым предстоит встретиться, не очень интересен. И вскоре остаемся совсем одни, даже если этого не хотели. Волчок, который вертится на своей оси, все более и более углубляет ямку. Единственный выход — позволить кому-то взять вас за руку и перета­щить на другую орбиту, чтобы вращаться вокруг людей, а не вокруг себя.

[206]

За и против одиночества

У человека, оказавшегося в одиночестве, есть много пре­имуществ. Многие занятия нельзя делить с другими людь­ми; мы читаем, готовим домашние задания, учимся играть на музыкальных инструментах — и все это в одиночестве. Многие достойные занятия требуют долгих часов настой­чивых усилий в одиночестве. Для мышления, обдумыва­ния, решения проблем, принятия решений, а также для оплаты счетов и написания писем — для всего этого необ­ходимо остаться одному.

Остаться наедине с собой — в этом есть и необыкновен­ное наслаждение: не нужно приспосабливаться к желаниям и потребностям других людей, не нужно думать ни о ком, кроме себя.

Это наслаждение опасно. Люди легко привыкают к оди­ночеству, к облегчению, которое испытывают, избавившись от необходимости заботиться о других, и жизнь все более и более сужается и нацеливается внутрь. Взгляд на мир стано­вится искаженным — точно так же, как искаженным вос­принимается слово, которое повторяешь очень часто. Иног­да случается, что вы, готовя какое-нибудь письмо, вдруг за­мечаете, что слово звучит странно, допустим, слово «возле». Вы повторяете это слово для самого себя — возле, возле, воз­ле.Попробуйте сделать это сейчас; делайте так в течение тридцати секунд, и простое слово, которое вы сотни раз по­вторяете за день, вскоре начнет казаться вам причудливым и странным. Вы даже не уверены, верно ли его пишете.

Если такое в течение тридцати секунд может произойти с обычным, нейтральным словом, вообразите, что происхо­дит, когда мы проводим не секунды, а часы, занятые мыс­лями и чувствами о себе, повторяя все это снова и снова, без перерывов, без отвлечений. Подобно часто повторяе­мому слову, эти мысли и чувства тоже начинают казаться странными. Мы утрачиваем ощущение перспективы, про­порций, равновесия.

Когда часть нашего мира составляют люди, они не по­зволяют нам это сделать. Не оставляют наедине, чтобы мы

[207]

вращались вокруг своей оси. Отвлекают нас, беспокоят, раздражают — и все это хорошо. Они говорят о себе, и даже если нас это не интересует, даже если они нам скучны или раздражают нас, для нас их присутствие благотворно. Оно срывает нас с нашей постоянной орбиты вращения вокруг самого себя, переводит на более широкую орбиту. Люди нас заставляют объективней воспринимать мир и себя са­мого. Из чистой вежливости мы вынуждены реагировать, говорить что-то, отвечать на вопросы, выражать мнения.

С людьми лучше проводить больше времени, чем мень­ше. Даже если нам кажется, что люди скучны, раздражают нас, мы напрасно тратим время, они все равно что-то дела­ют для нас: время, проведенное с ними, не потрачено зря. Лучше всего, конечно, проводить время с людьми, обще­ние с которыми стимулирует или, по крайней мере, развле­кает, но если нельзя каждый день есть пирожные, мы едим хлеб и даже сухари.

Как мы упоминали в другой связи, одиночество способ­ствует усилению тревоги. Одиночество — самая плодород­ная почва для неясного, несфокусированного, всепроника­ющего беспокойства, которое делает нас уязвимыми к хро­нической тревоге. Для одинокого человека все, что угодно, может стать причиной тревоги, почти все способно заста­вить его испытать страх. Люди, которые слишком много вре­мени проводят в одиночестве, обычно вздрагивают, услы­шав звонок в дверь или телефонный звонок. Они всегда на­пряжены, нервы их открыты и уязвимы. Если сознательно они не испытывают тревогу, она сказывается в работе их организма. Они переедают, или у них бывает несварение, или они не способны уснуть. Они меньше заботятся о себе и своем здоровье. Одинокие люди признаются, что не видят смысла в заботе об одежде, еде, квартире. Такими мы иногда кажемся себе, когда остаемся вечером одни. Одинокий чело­век ведет себя равнодушно, то есть большую часть времени он с собой обращается плохо, В клинической практике мы часто встречаемся с такими психологически обеспокоенны­ми людьми; некоторые из них общительны, другие нет, но больше всего страдают те, что чаше оказываются одни.

[208]

Тупиковый индивидуализм

Мы часто отождествляем любовь к одиночеству с силь­ной индивидуальностью. Молодые люди особенно склон­ны судить о силе и самостоятельности своей личности в зависимости от того, могут они обходиться без компании или нет. Стремление к одиночеству может быть частью психологического и интеллектуального роста, последним завитком детской эксцентричности. Но это может также превратиться в нездоровую привычку к отчужденности, к отвержению других из страха самому быть отверженным.

Что я? Кто я? Куда я иду? Каков смысл жизни? — в той или иной форме эти вопросы всегда занимали философов. Основные постулаты экзистенциализма очень привлекают молодых людей — в студенческих общежитиях это почти такая же популярная тема, как разговоры о противополож­ном поле. Когда такие вопросы возникают в группе людей, они способствуют обмену мыслями, но когда они всплыва­ют в одиночестве, они кажутся бледными и похожими на тени — прямая противоположность здоровым мыслям и чув­ствам. В них звучит тревога индивидуализма, не укрепив­шегося в одиночестве, а лишь потрясенного им. Такие во­просы, вероятно, вообще не возникли бы, если бы задаю­щий их активно общался с другими людьми, был с ними связан. Влюбленные юноша или девушка вряд ли будут спра­шивать себя: «Кто я такой? Каков смысл моей жизни?»

Мы видим множество примеров ошибочного признания индивидуализма как способа одинокой жизни сильной лич­ности. Это своего рода тупиковый индивидуализм, не столько проявление индивидуализма, сколько психологи­ческой отчужденности.

Представление о себе как индивиде расцветает не в оди­ночестве, но в взаимодействиях с другими индивидами. Можно сказать, что никто не является индивидом в пол­ном смысле слова, если не стал частью другого человека или нескольких человек. Это противоречит математике, но это хороший психологический закон. Когда мы слишком долго находимся в одиночестве, наша личность теряет свои