— Тише, господа! Пожалуйста, тише!

Оратор требовал у правительства объяснений. Его, видимо, очень раздражала выжидательная позиция Франции в отношении угроз, сделанных папскому престолу Италией. На светскую власть пап посягать нельзя, это — ковчег завета, так что в адрес следовало бы включить ясное пожелание и даже требование поддержки ее неприкосновенности. Оратор углубился в исторические данные, доказывая, что каноническое право за много веков до трактата 1815 года установило политический порядок в Европе. Затем пошли риторические фразы; оратор со страхом следит, как умирает в конвульсиях, старое европейское общество. По временам, при некоторых слишком прямых намеках на итальянского короля, по зале проходил ропот. На правой стороне дружная группа клерикальных депутатов, числом около ста, сопровождала одобрением самомалейшие разделы речи, и каждый раз, когда их собрат называл папу, они благоговейно склоняли головы и рукоплескали.

Оратор закончил речь словами, покрытыми криками «браво».

— Мне не нравится, — сказал он, — что великолепная Венеция, эта королева Адриатики, сделалась захудалым вассалом Турина.

Ругон, с затылком еще мокрым от пота, с охрипшим голосом, разбитый своей предыдущей речью, пожелал во что бы то ни стало ответить сразу. Это было замечательное зрелище. Он подчеркивал свою усталость, выставляя ее напоказ, еле дотащился до трибуны и сначала лепетал какие-то невнятные слова. Он горько жаловался, что видит среди противников правительства людей почтенных, до сих пор всегда выказывавших преданность, учреждениям Империи. Здесь, конечно, произошло какое-то недоразумение; они не захотят умножать собой ряды революционеров и расшатывать власть, усилия которой направлены к укреплению торжества религии. И повернувшись к правой, он обратился к ней с патетическим жестом, с лукавым смирением, как к могущественному врагу, единственному врагу, которого он опасается.

Но мало-помалу его голос приобрел всю свою силу. Он наполнил зал своим ревом, он бил себя кулаком в грудь.

— Нас обвиняли в отсутствии религии. Это ложь! Мы — почтительные дети церкви, мы имеем счастье верить… Да, господа, вера — наш проводник и наша опора в деле управления, которое подчас так тяжело выполнять. Что сталось бы с нами, если бы мы не предавались в руки провидения? Единственное наше притязание — быть смиренными исполнителями его замыслов, покорными слугами воли божьей. Только это позволяет нам говорить громко и творить хоть немного добра… Господа, я радуюсь случаю со всем рвением истинного католика преклонить колени перед высшим первосвященником, перед августейшим старцем, бдительной и преданной дщерью которого Франция останется навсегда.

Рукоплескания предупредили конец его фразы. Торжество превратилось в апофеоз. Зал грозил обвалиться от криков.

У выхода Ругона поджидала Клоринда. В течение трех лет они не обменялись ни словом. И когда он появился, явно помолодев, сделавшись как-то тоньше и легче после того, как в один час отверг всю свою политическую жизнь, чтобы под покровом парламентаризма удовлетворить свое неистовое желание власти, Клоринда, поддавшись порыву, пошла к нему навстречу с протянутой рукой, с нежными, влажными, ласкающими глазами и сказала:

— А вы все-таки человек изрядной силы!

Пятый роман цикла «Ругон-Маккары» — «Проступок аббата Муре» вышел в апреле 1875 года в издательстве Шарпантье.

В первом перечне романов «Ругон-Маккары», который набросал Золя в конце 1868 года, приступая к осуществлению задуманного цикла, упоминается «роман о священниках». Из этого замысла впоследствии выросло два самостоятельных произведения: «Завоевание Плассана» (1874) и «Проступок аббата Муре». Название последнего романа впервые встречается в перечне произведений, составленном Золя в 1869 году для издателя А. Лакруа. По этому плану 1869 года цикл «Ругон-Маккары» должен был состоять только из десяти романов. Золя писал: «Содержание одного романа — религиозные увлечения изображаемого времени». «Влюбленный священник, — отмечал писатель, — прекрасная тема для драмы, в особенности если этот священник рассматривается под углом зрения различных влияний наследственности».

Золя начал писать роман летом 1874 года. Он работал много и упорно. Сюжет произведения представлял для писателя большую трудность. Католическое богослужение, психология религиозного экстаза — все это требовало специального тщательного изучения. Друг писателя Поль Алексис вспоминает: «Этот роман доставил ему труда, пожалуй, больше, чем многие другие. Ему пришлось сделать целую груду различных выписок. В течение нескольких месяцев его стол был завален разными религиозными книгами». Священник маленькой церкви в Батиньоле, предместье Парижа, где летом 1874 года жил Золя, с удивлением замечал во время ранней обедни среди немногих прихожан фигуру парижского писателя и начинал подумывать о возможности религиозного обращения этого известного нечестивца и вольнодумца. Однако священник ошибался.

Тщательно изучая мельчайшие подробности церковной службы, делая пространные выписки из книг испанских иезуитов о мистическом культе девы Марии, штудируя книгу «Подражание Иисусу Христу», Золя собирал материал для нового антиклерикального произведения.

Много усилий потребовала от писателя идиллическая часть романа — описание парка Параду (Paradis — рай), на фоне которого развертывается трагическая любовная история Сержа Муре и Альбины. Золя поместил деревню Арто — приход аббата Муре — и парк Параду в окрестностях Экса Прованского (Плассана), города своей юности, где он знал все тропинки и ущелья. Но, чтобы создать роскошную, живописную картину растительности парка Параду, писатель специально изучал каталоги трав и цветов, проверял их во время своих многочисленных посещений Ботанического сада и агрономических выставок. Среди прочих подготовительных материалов к роману интересно отметить юношеское произведение писателя «Дневник выздоравливающего», написанный в 1858–1859 годах. Отдельные страницы этого дневника Золя использовал для описания состояния выздоравливающего Сержа Муре (начальные главы II части романа).

В рукописном фонде Золя, хранящемся в Национальной библиотеке в Париже, особый интерес представляют страницы так называемого «Наброска», который Золя составлял к каждому роману, прежде чем начать его писать. В «Наброске» писатель излагает сюжет романа, план развития действия, подробно раскрывает замысел произведения, дает развернутые характеристики персонажей. При изучении «Наброска» видно, что роман, задуманный вначале только как исследование о проблеме наследственности, как физиологический этюд о человеке, отдавшемся мистике и аскетизму, в ходе работы приобретает иное звучание. В нем начинает преобладать тема прославления любви, пантеистическое утверждение величия и мудрости законов жизни, благости природы. «Я изучу на Люсьене (Серже) великую борьбу природы и религии», — писал Золя. В изображении «борьбы природы и религии» и заключается антирелигиозное звучание произведения. В «Наброске» Золя неоднократно подчеркивает жестокость религиозного аскетизма, противоестественность католического догмата о безбрачии духовенства. «Ножницы клерикализма обратили его (Сержа) в сухое дерево без ветвей и без листьев». Серж Муре — священник-жертва. С детства жизнь его искалечена религией, влиянием безжалостного фанатика аббата Фожа (история религиозного обращения Сержа Муре рассказана Золя в романе «Завоевание Плассана»). Как в «Завоевания Плассана», так и в «Проступке аббата Муре» религия выступает силой, враждебной человеку и природе. Золя еще раз хотел вернуться к образу Сержа Муре. В третьем перечне романов цикла «Ругон-Маккары», составленном Золя в 1871 году, упоминается книга «Возвращение к семье Муре — Серж и Дезире», но этот замысел так и остался неосуществленным. О дальнейшей судьбе Сержа Муре, ведущего жизнь покаяния и самоотречения в заброшенном бедном приходе, читатель узнает только из романа «Доктор Паскаль».