Воплощением антигуманистического религиозного фанатизма в романе выступает брат Арканжиас. Золя писал о нем в «Наброске»: «Брат Арканжиас, сорока пяти лет, из конгрегации христианского просвещения. Неотесанный, невежественный, грязный крестьянин, упрям, как скотина, весь охвачен католическим фанатизмом… Он представляет в романе бога карающего, бога ревнивого и страшного. Он — воплощенный катехизис…» Золя далее особо отмечает: «Не придавать этой фигуре ничего возвышенного, подчеркивать отвратительные и вульгарные стороны… Грязь безбрачия».
Религиозному аскетизму, грубому фанатизму в романе противопоставлена пантеистическая тема. Парк Параду, на фоне которого развертывается любовная идиллия, приобретает символическое значение; он становится воплощением извечных животворных сил природы. «Роман — долгая идиллия, подробный анализ чувств человека, пробуждающегося только в 25 лет». Эта лирическая тема составляет своеобразие романа «Проступок аббата Муре». Золя писал в «Наброске», что в истории любви Сержа и Альбины он хотел повторить библейскую легенду об Адаме и Еве в раю. «Роль библейского сатаны исполняет природа, это она соблазняет Сержа и Бланш (Альбину)».
Отсюда то большое значение, которое Золя придавал описаниям парка. Живописуя на протяжении целых страниц красоты Параду, Золя стремится показать тесную связь между жизнью природы и развитием чувства героев. «Четыре фазы любви соответствуют изменению пейзажа», — записано в «Наброске».
В описание пейзажа окрестностей Экса Прованского (Плассана) и имения Галлис, находившегося недалеко от Экса — прообраза Параду, — Золя привносит черты живописного импрессионизма. Он тщательно отмечает изменение пейзажа, окраски цветов в зависимости от времени суток, от освещения. В этой связи интересно замечание самого Золя, приведенное в статье Анри Гертца «Золя — свидетель истины» (журн. «Эроп», 1952, № 83, 84): «Вы, наверное, заметили близость к живописи во всех моих произведениях, но нигде связь с творчеством художников не проявилась так тесно, как в „Проступке аббата Муре“. Художники научили меня по-новому живописать словами. Романом „Проступок аббата Муре“ я возвысил и очистил драму Ругон-Маккаров, приобщив их историю к высшему миру природы и гармонии искусства».
Эту поэтическую живописную сторону романа высоко оценили многие современники Золя.
Ипполит Тэн писал Золя в письме: «„Преступление аббата Муре“ выходит за рамки жанра романа. Это поэма! Парк, простирающийся на двадцать километров, — это Эдем, долина Кашмира!»
Особенно горячо восхищался романом Мопассан. «Что касается лично меня, то от начала до конца книги я испытывал странное ощущение: я не только видел, но как бы вдыхал то, что вы описываете, ибо от каждой страницы исходит крепкий, дурманящий аромат. Вы заставляете нас ощущать землю, деревья, брожение и произрастание; вы вводите нас в мир такого изобилия, такого плодородия, что это ударяет в голову… Я совершенно охмелел от вашей книги» (апрель 1875 года).
Поэт-парнасец Катюль Мендес также восхищался лирическим пафосом романа, находил в нем «подлинную поэзию, опьяненную природой и радостью жизни». Однако большинство критиков встретило роман довольно холодно. Сторонники новой натуралистической школы были удивлены и недовольны идиллией Параду. Нападки на Золя со стороны официальной критики были вызваны антирелигиозным звучанием произведения, осуждением христианского аскетизма и католического догмата безбрачия духовенства. Особенно резким был отзыв ярого противника Золя, писателя-католика Барбе д’Оревильи. В романе он видел «…оскорбительный замысел против религии… Это нападение на священника и обесчещение священника… Это изображение животной природы, совершенно бесстыдно побеждающей возвышенный христианский спиритуализм… Это обожествление „животного в человеке“» («Книги и люди», т. 2).
Рецензент «Ревю де Франс» писал: «Это самый безнравственный иррелигиозный роман изо всей серии „Ругон-Маккаров“. Этот новый „проступок господина Золя“ — его новый смертный грех».
Несколько более сдержанно, но по существу столь же отрицательно отзывался о романе известный критик Фердинанд Брюнетьер. Он упрекал Золя за чувственный элемент романа, за излишний физиологизм, за «безумство описаний».
Комментатор французского издания Собрания сочинений Золя Леблон, приводя отзывы критиков, старается отвести от Золя обвинение в антиклерикальном звучании произведения, что неверно. Роман «Проступок аббата Муре» продолжает в творчестве Золя антикатолическую тенденцию, начатую «Завоеванием Плассана», — тенденцию, которая найдет затем наиболее полное и острое выражение в цикле «Три города».
Лирическая стихия романа привлекла к нему внимание композитора Массне, который собирался написать оперу «Аббат Муре», однако это намерение так и осталось неосуществленным. Позже, уже после смерти писателя, роман был инсценирован в 1907 году Альфредом Брюно, который написал также и музыку к спектаклю. Драма «Проступок аббата Муре» была поставлена большим другом и почитателем Золя Андре Антуаном, руководившим в то время театром «Одеон». Спектакль успеха не имел, несмотря на хорошую музыку и блестящие декорации художника Пакеро.
Адольф Бриссо писал в газете «Тан» 4 марта 1907 года: «В новом спектакле театра „Одеон“ нет ничего, кроме великолепных декораций, на фоне которых разыгрывается несколько диалогов и пантомим. Брюно, очевидно, решил, что главный персонаж книги Золя — парк Параду, — и уступил место художнику».
Интересным фактом из истории романа «Проступок аббата Муре» является то, что книга впервые увидела свет в России, в Петербурге на страницах журнала «Вестник Европы», в котором Золя начал сотрудничать в том же 1875 году по рекомендации И. С. Тургенева. Известно письмо Тургенева редактору журнала М. М. Стасюлевичу от 6 октября 1874 года:
«Роман, сколько я могу судить по содержанию и по первым главам, выйдет превосходный и не имеющий ничего нецензурного. Он, собственно, направлен против безбрачия священников». В ответном письме к Тургеневу Стасюлевич, одобрительно отзываясь о романе, сообщает о своем решении поместить его в журнале. Роман был напечатан в первом — третьем номерах за 1875 год. Перевод был сделан с рукописи.
В журнале роману было предпослано следующее редакционное вступление, в котором подчеркивалась проблематика произведения: «Мы видим на сцене современной истории громадную армию ультрамонтанов и клерикалов то в их колоссальной борьбе со светской властью в Германии, то в ряде интриг, которыми они опутывают Францию, заливают кровью Испанию, подкапываются везде, где могут, но мы мало знаем, как вырабатывается эта армия; как она приготовляет себе адептов, будущих вождей и послушные им орудия, как она пользуется при этом в особенности безбрачием светского духовенства и как это безбрачие влияет на моральный быт отдельного человека; разъяснению именно этой последней темы и посвящен специально новый роман Золя» («Вестник Европы», 1875, № 1).
Роман «Проступок аббата Муре» был встречен русской критикой весьма сдержанно.
Наиболее резко отозвался о романе В. В. Стасов, который с сожалением констатировал ослабление социальной темы в этом произведении Золя по сравнению с предыдущими книгами цикла «Ругон-Маккаров». В письме к Тургеневу от 30 марта 1875 года Стасов писал: «A propos de Zola[77], скажу Вам, что, несмотря на всеобщую, даже необыкновенную любовь всех у нас к Золя, почти все остались недовольны последним его романом „La Faute de l’Abbé Mouret“[78].
Может быть, никто на свете так не любит и не ценит этого автора, как я, — на мои глаза, он решительно выше всех нынешних романистов (кроме В. Гюго), на мои глаза, ни у кого нет такого содержания, как у него, это именно литература нашего века — и, несмотря на все это, я читал новый роман с досадой и скукой, принужден был пропускать по пять, по десять страниц… до того несносны и приторны все эти амуры и самобичевания, сентиментальные, неестественные и невероятные».