О вампирах сложено множество баек и небылиц, о них ходит столько толков, что крупицы истины оказываются надёжно погребены под толщей сплетен, досужих разговоров и искусно запущенной дезинформации. Однако во всём разнообразии легенд и страшилок нетрудно выделить два отдельных направления.
1. Направление иронично-скептическое
По мнению адептов этого направления, вампиры окружают нас повсюду. Самые распространённые виды вампиров — комары и клопы. Реки крови проливает человечество в этой войне, но победы не видно. А ведь главные кровопийные отряды — москиты и прочие южные твари ещё, считайте, в дело не введены.
Пропаганда комаризма-вампиризма ведётся вовсю: широко известны рассказы о том, как басмачи связывали пыльношлемных комиссаров и оставляли их раздетыми в степи. И якобы утром в телах погибших не оставалось ни единой капли крови. Легенды эти выдаются за правду, однако, подумайте, ведь это физически и физиологически невозможно! Комар не высасывает кровь из человека и, следовательно, не может полностью обескровить труп.
То есть, рассказывая о комарах и летучих мышах, нас потчуют явной дезинформацией, причём дезинформацией тщательно спланированной и отличающейся широтой захвата — от якобы научных статей до фантастических романов. Вспомните Коровье Вязло — непроходимый комариный заповедник, созданный гением братьев Стругацких, а из другого произведения тех же авторов — угрюмого поджарого комара величиной с небольшого спаниеля. Нельзя также пройти мимо таинственных кровопросцев из толкиновской эпопеи. Автор этих строк также приложил руку к созданию кровопийственного реноме насекомых и рукокрылых, но я и не скрываю, что выполнял соцзаказ. Но Стругацкие? Но Толкин? На кого работаете, классики?
В любом случае околокомариные смехи отвлекают внимание людей от настоящей проблемы. Пока люди смеются над москитным вампиризмом, истинные вампиры могут чувствовать себя спокойно.
2. Направление мистически-бытовое
— Моя тётушка настоящий вампир! — без тени улыбки заявляет экзальтированная особа. — Стоит побыть рядом с ней пять минут, и у меня начинаются ужасные мигрени!.. И потом я целый день чувствую себя разбитой. А тётушка, напротив, цветёт и пахнет. Десять лет зараз скидывает, не меньше. Ясное дело, вампирша — насосётся и рада!
Подобные разговоры слышали все, причём говорится это на полном серьёзе, люди действительно верят в неких энергетических вампиров. И всё же ничего подобного в реальности нет. Явление существует, а энергетические вампиры — нет.
— Как же нет?! — закричит всякий мнительный гражданин. — Иной раз прямо в метро какой-нибудь мерзавец присосётся и всю энергию себе перекачает, так что потом ни работать, ни развлекаться, а только пластом лежать…
К сожалению, такие люди забывают, что человеческий организм и трансформаторная будка — немножко разные вещи. Энергию перекачивают на подстанциях, это хорошо изученный и достаточно грубый процесс. Энергия человека заключена в молекулах аденозинтрифосфата либо в жировом депо — и ту и другую никак не перекачаешь, не съевши самого человека. Существует, правда, ещё и тепловая энергия человеческого тела, но о ней речь пойдёт ниже.
А что касается психической энергии, которую якобы жрут эмоциональные вампиры, то она так невелика, что серьёзно говорить о ней как об источнике жизненной силы может лишь очень ненаучный фантаст.
На самом деле человек, которого называют энергетическим вампиром, ничего не получает в результате своего гипотетического вампиризма. Представьте, что у вас обыкновеннейшая аллергия на пот или волосы кого-нибудь из ваших соседей. Пять минут разговора с этим, в общем-то, обычным человеком, и вы можете вызывать «неотложку». А потом будете искренне уверены, что хищник, притворившийся добрым знакомым, загрыз вас и обглодал чуть не до костей. Примерно та же картина будет и в случае психологической или иной несовместимости. Такой человек, не имея в виду ничего дурного и, главное, ничего не получая в результате взаимодействия с жертвой, способен дезорганизовать внутренний мир собеседника и посему вполне может быть принят за вампира. Однако он отнюдь не является вампиром, поскольку, повторяю, ничего не получает в результате своего неосознанного действия. Главное же, негативное воздействие такого псевдовампира строго избирательно: Фёдора он гробит, а для Фёклы этот же субъект самый желанный собеседник. Вампир так поступать не может, подобно клейпучке он пьёт всех.
Казалось бы, всё это очевидные вещи, однако перетолки об энергетических вампирах не утихают. Несомненно, такое может происходить, только если определённые и влиятельные круги проводят кампанию по муссированию и педалированию слухов.
Теперь пришла пора задать сакраментальный вопрос: «Quid prodest?» — кто и чего ради станет муссировать и тем более педалировать слухи, сплетни и детские страшилки?
Ответ однозначный: выгодно может быть только настоящим, реально существующим вампирам, которые таким образом отводят глаза своей слишком разумной пище. Утонув в море дезинформации, резонёрствующий обед уже не может отличить истину от вымысла и не верит в жестокую правду, подобно счастливому американскому телёнку, отрицающему существование мясокомбината в этом лучшем из миров.
Итак, какие же обрывки якобы необъяснимого мы можем найти в фольклоре и литературе разных стран? Именно эта информация, пусть искажённая иррационализмом и животным ужасом, может оказаться истинной.
Прежде всего вампир — это бывший человек, умерший, похороненный (обязательно похороненный!), но встающий из гроба, чтобы пить кровь добрых граждан. Вампир необычайно силён физически, обладает способностями оборотня, которыми, впрочем, пользуется, только уходя от опасности. Отметим одну интересную особенность: большинство вампиров при жизни были ординарными гражданами, богатых усыпальниц не имели и похоронены не в фамильных склепах, а на обычных кладбищах, то есть зарыты в землю. Однако на могилах мы не часто встречаем вывороченные плиты и кучи взрытого песка. То есть мертвец выходит наружу, заметным образом не тревожа почву.
Упыри нечувствительны к обычному оружию, нож и револьверные пули, конечно, оставляют на нём раны, которые бесследно затягиваются чуть ли не на глазах стрелявшего. Впрочем, имеется управа и на кровососов: они боятся серебра, избегают чеснока, осины и некоторых других растений, а прямые солнечные лучи причиняют им болезненные и трудно заживающие ожоги.
Молитвы, чудотворные иконы, отчитывания, экзорцизмы и прочая дребедень не оказывают на упыря никакого действия, обилие крестов на кладбищах ещё не остановило ни одного вурдалака, проникновенная молитва не уберегла ни единой невинной жертвы, а в повести Николая Гоголя «Вий» мы видим, как свободно хозяйничает в церкви нечисть и нежить. Случается, вампир побаивается распятия, серебряного крестика или святой воды, но в данном случае дело, конечно, не в гипотетической святости, а в общей нелюбви вампирьего племени к благородным металлам. Кроме того, вурдалаку неприятен дым от воскурения ладана.
Брэм Стокер, написавший скучный роман о господаре Дракуле Задунайском, вынужден был, чтобы окончательно не развалить сюжет, ввести тезис о необычайном долголетии вампиров, после чего многие сочинители подхватили эту идейку. Древнее зло всегда смотрится красиво, гипнотически привлекает взгляд, так что трудно понять, что именно притягивает читателя — зло или его древность. Что касается народных поверий и авторов достокеровского периода, то всегда и всюду живые люди помнят ночного убийцу живым человеком. То есть реальный срок существования вурдалака не слишком велик, во всяком случае он не только не превышает средней продолжительности жизни, но даже при самой удачной трансформации редко достигает двух десятков лет. Не возьмусь судить, случайно ли Стокер создал легенду о долговечности вампиров, или же выполнял заказ неизвестного нанимателя, но пущенная им дезинформация оказалась, в отличие от самих вампиров, на редкость живучей.
