Почти двадцать Лет назад, прочтя мою рукопись, подготовленную для сборника «Конфликт», Аркадий Романович Галинский сказал мне: «Все очень занимательно и интересно. Но все же в некоторых местах тебя малость заносит: ты пишешь о наболевшем, которое тебя беспокоит, но при этом не всегда задаешься вопросом: а всем ли читателям это будет интересно?»;

По мере своих сил и способностей я старался не забывать эти мудрые наставления мэтра спортивной журналистики, которого бывший председатель Госкомспорта СССР Сергей Павлов, до того девять дет возглавлявший весь советский комсомол, назвал футбольным Солженицыным.

Сейчас я, невольно оглядываясь назад, все чаще задумываюсь: удалось ли мне хоть в малой степени выполнить советы и рекомендации своих мудрых учителей?

Возраст диктует свои особенности и правила поведения в обществе, общения с друзьями и знакомыми. Эти обстоятельства становятся особенно осязаемыми людьми публичных профессий, которые всегда на виду, а посему испытывают на себе особое внимание.

Полагаю, что публичность футбольных рефери никем не оспаривается. Другая тема, что своеобразность сферы деятельности служителей футбольной Фемиды как бы изначально делает их фигурами весьма одиозными.

Эта преамбула понадобилась мне, чтобы объяснить, почему, особенно в последние 20—25 лет, я и мои ровесники и коллеги по футболу, преодолев 60-летний рубеж, приобрели склонность к юбилеям.

С этого милого возраста мы активнее начинаем терять волосы, зубы и иллюзии, значительно меньше интересуемся представительницами слабого пода. Зато привычная нам активность начинает требовать адекватной компенсации. В значительной мере она удовлетворяется не только во время посещения футбольных матчей, которых в столице проводится более чем достаточно. Прекрасной отдушиной для еще дающей о себе знать незатухающей энергии являются постоянные для футбольного сообщества Москвы тусовки, посвященные следующим одно за другим юбилейным торжествам.

Ни в коей мере не хочу хоть в малейшей степени укорять кого-либо из моих друзей за организацию собственных юбилеев. Уже хотя бы потому, что сам грешен и неоднократно замечен в подобных деяниях.

Здесь должен отметить особую роль Московской городской коллегии судей по футболу и бессменно руководящего ею более десяти лет Юрия Викторовича Авдеева. Именно благодаря трогательному вниманию к ветеранам футбола со стороны Президиума МГКС и его великодушного предводителя, изыскивающего возможности для спонсирования наших великовозрастных забав, мы получаем возможность для прекрасных и незабываемых встреч на дружеских застольях. На них постоянно звучат стихи, песни, анекдоты и забавные историй о нашей хлопотной, весьма насыщенной и интересной жизни в футболе.

Уходя после Очередных собраний, мы еще долго с неизменной улыбкой вспоминаем веселые байки Валентина Бубукина, блестящий баритон Виктора Лушина, ставший почти традиционным На Наших юбилеях озорной конферанс незаменимого тамады Владимира Перетурина.

Перечислив почти все прелести юбилейных торжеств, я уже практически ответил на вопрос, вынесенный мною в заголовок. Итак, для чего же нужны юбилеи? Чтобы полнее и, если хотите, основательнее и глубокомысленнее ответить на поставленный вопрос, я постарался проанализировать многие события, высказывания, спичи, льстивые и юмористические речи, которые мне доводилось слышать за последние несколько лет. А приходилось мне бывать гостем на 75-летнем и 80-летнем юбилеях Константина Ивановича Бескова, 80-летии моего друга и ровесника, человека с очень сложной судьбой, но сохранившего, несмотря на житейские невзгоды, Неподражаемый юмор, прекрасного арбитра 50—60-х годов Владимира Барашкова, на многих торжествах, посвященных дням рождения товарищей по судейскому цеху арбитров всесоюзной и международной категории: Павла Казакова, Ивана Лукьянова, Алексея Спирина, Владимира Руднева, Владимира Зуева, Юрия Звягинцева, Виктора Лушина. Незабываемые торжества были организованы на 80- и 85-летнем юбилеях нашего судейского патриарха, сильнейшего арбитра отечественного и мирового футбола Николая Гавриловича Латышева, которого, увы, уже нет с нами.

Итак, на основании наблюдений, смею утверждать, что юбилеи, как правило, необходимы очень тщеславным людям, чтобы в течение нескольких часов они могли слушать и наслаждаться неудержимыми фонтанами лести, целенаправленного (в юбиляра) остроумия, откровенного подхалимажа и описаний несуществующих у виновника торжества достоинств, о которых почти никто из присутствующих до юбилея даже и не подозревал. При этом поток сладкоречивых здравиц и спичей, авторы которых пытаются изощряться в собственном остроумии, становятся совершенно неподражаемыми, особенно после пятого или шестого тостов.

Не каждому, даже обладающему лошадиным здоровьем юбиляру удается выйти из ресторанных залов без потерь. Я, например, после посвященных мне торжеств в течение нескольких месяцев отмечал значительное повышение сердечного давления.

В самом деле, разве можно без волнений читать о себе в газетах:

«Именно таких личностей не хватает сегодня нашему футболу». Это аншлаг из «Московской правды» от 7 сентября 2004 года.

«Беспротестный судья» — там же.

«Биограф Колоскова» — «Футбол-ревю», № 35, 3—9 сентября 2004 года.

«Судил честно» — там же.

«Он был единственным в стране инспектором, который боролся с договорными играми. Киевских динамовцев Рафалов трижды уличал в сговорах». — «Еврофутбол», № 35, 31 августа — 6 сентября 2004 года.

«Автор более 20 книг о футболе и двух сборников стихов о войне». — «Советский спорт — футбол», 31 августа — 6 сентября 2004 года.

«50 лет работы в «Советском спорте» — там же.

«Не продавался ни за какие деньги» — «Вечерняя Москва», 3 сентября 2004 года.

«Человек в черном» — журнал «Футбольная правда», 3 сентября 2004 года.

«50 лет в строю» — еженедельник «Футбол», № 36, сентябрь 2004 года.

«Рафалову — 80!» — «Вести коллегии футбольных арбитров России», ежемесячник № 3, май 2005 года.

Ну а если к перечисленному присовокупить цитаты из многоголосого хора участников юбилейного вечера — то голова и в самом деле пойдет кругом. Хорошо еще, что я далеко не все тогда запомнил.

Но самое важное, мне кажется, чтобы, наслушавшись о себе уйму сладкоголосых похвал и начитавшись о них в газетах, объект всеобщего внимания не утратил способности здраво мыслить и критически воспринимать все происходившее. А проделав эту приятную, весьма назидательную, но совершенно необходимую мыслительную работу, юбиляр сумел бы заставить себя не поверить почти ни единому сказанному о нем льстивому слову и продолжал бы спокойно работать и наслаждаться всеми радостями бытия, не думая о собственной незаурядности и несуществующем величии.

Ну а теперь разрешите, как говорится, напоследок угостить вас анекдотом.

В урологическом кабинете два старых еврея: врач и пациент.

— На что жалуетесь? — спрашивает хозяин кабинета.

— Вы знаете, доктор, в последнее время, когда я занимаюсь сексом, то слышу шум в ушах...

— А сколько вам лет, больной?

— Восемьдесят!

— Что же вы в таком случае хотите услышать? Аплодисменты?

Теперь, мой добрый читатель, после того как вы одолели эту книгу до последней страницы и сумели тем самым доказать свое терпение и любовь к футболу, я смею надеяться, что мы оба в равной степени заслужили аплодисменты!