Днем раньше в Ярославле утром по дороге на работу бандитскому нападению подвергся вице-президент «Шинника» — клуба высшего дивизиона — Михаил Морозов.

Летом 1997 года на подмосковной даче была зверски убита приглашенная в 1994 году Романцевым из Красноярска в московский «Спартак» на должность генерального директора Лариса Нечаева. Она, вникнув к кухню спартаковского закулисья, быстро обнаружила целый букет грубейших финансовых нарушений. В марте 2003 года Генеральная прокуратура РФ вынуждена была возбудить уголовное дело в отношении тогдашнего руководства ФК «Спартак»: президента Олега Романцева, его заместителя Григория Есауленко, генерального директора Юрия Заварзина и главного бухгалтера Павла Панасенко. «Спартак» тогда так манипулировал с уплатой налогов, что оказался должен казне более полутора миллионов долларов.

Как в феврале 2006 года писал еженедельник «Версия», «дело до логического конца, как водится, не довели». А обаятельной Ларисы Геннадиевны не стало.

Примечательно, что трагическая история Нечаевой не завершилась с ее кончиной. Когда я работал над вторым изданием своей книги «Поклонимся великим мастерам», мы с фотокорреспондентом еженедельника «Футбол ревю» Владиславом Бутаковым поехали на Кунцевское кладбише. Недалеко от главного входа мы случайно обнаружили могилу Ларисы. К тому времени от многих работников «Спартака» я уже был наслышан о ее крепком, непреклонном характере и о ее стремлении навести элементарный порядок в любимой народом команде.

Свой очерк об этой незаурядной женщине я включил в книгу. Узнав об этом, администратор «Спартака» Хаджи в телефонном разговоре с руководителем издательства заявил, что если материал о Нечаевой будет оставлен в готовящейся к изданию книге, то «Спартак» не приобретет ни одного экземпляра.

Я никогда не отличался уступчивым характером, но здесь для общей пользы и спасения книги пошел на вынужденный компромисс. Об этом весьма сожалею по сей день, ибо, несмотря на то что очерк о Нечаевой мы не опубликовали, ведомая Романцевым команда вопреки своим обещаниям так ни одной книги для своих мастеров не приобрела. «Нет денег», — заявили нам убоявшиеся правды дельцы.

В январе 2003 года в Москве какими-то отморозками был насмерть забит металлическими трубами великолепный форвард, игравший в 1987—1992 годах в столичном «Торпедо», а в 1993—1997 годах в «Динамо» Юрий Тишков. Обаятельному молодому человеку еще не исполнилось 32 лет. И этот дикий случай из криминальной хроники нашего футбола тоже «повис» и пополнил и без того густо исписанный реестр «вися ков».

Юра Тишков был начинающим официальным футбольным агентом ФИФА, который занимался перепродажей футболистов. Как следовало из одной наиболее вероятной версии, две столичные команды проявили заинтересованность в приобретении хорошего футболиста. Между клубами, как водится, завязалась отчаянная борьба. Представлявший интересы игрока Тишков добился его трудоустройства в один из заинтересованных клубов. Это вызвало яростное неприятие со стороны оппонентов, отстаивавших интересы другой команды. Они-то, вероятно, и организовали дикую расправу.

Игравший когда-то вместе с Тишковым в «Торпедо» Андрей Талалаев, стоя у могилы своего товарища, с нескрываемой болью произнес: «Раньше футбол был для всех жизнью, а теперь стал смертью».

В последнем туре чемпионата России-2005 19 ноября в очном поединке «Спартак» и «Локомотив» оспаривали не только серебряные медали, но и право в предстоящем сезоне выступать в самом престижном турнире УЕФА — Лиге чемпионов. Судить этот поистине судьбоносный матч было поручено москвичу Валентину Иванову. Все, кто наблюдал за этой интереснейшей игрой, наверное, согласятся со мной: арбитр был безупречен!

Но далеко не все знают, что накануне матча Валентину домой неоднократно и навязчиво названивали какие-то подонки и, угрожая физической расправой, требовали отказаться от судейства.

Как бывший арбитр могу заметить, что за минувшие годы изменения претерпела и лексика любителей футбола, адресованная служителям спортивной Фемиды. В наши годы наибольшей популярностью пользовались рекомендации отправлять всех судей «на мыло!».

А теперь? Видимо, благодаря гласности зрители, а вслед за ними и некоторые популярные тренеры стали получать информацию (не из Интернета ли?) о нетрадиционной сексуальной ориентации арбитров. В результате нынче с трибун часто раздаются обличительные реплики: «Судья педераст!».

На трибунах наших стадионов во время футбольных матчей мы с радостью великой встречали знаменитых писателей: Льва Кассиля, Лазаря Лагина, Юрия Олешу, блистательных актеров: Михаила Яншина, Кирилла Лаврова, Михаила Жарова, Виктора Станицына, Георгия Менглета...

В правительственных ложах тогда действительно сидели члены советской и партийной верхушки. Невозможно было увидеть в ложе рядом с наркомом или командармом вальяжно развалившегося в кресле Гинера с сигарой в зубах!

Элита, богема... называйте как хотите, но именно она задавала вкус, тон, служила своеобразным камертоном настроений всех людей, причастных к великому зрелищу, именуемому футболом!

Теперь, после моих пафосных заметок, вам будет легче ответить на вопрос: «Куда девалась магия футбола?».

Справедливость требует отметить, что на современный футбол люди смотрят по-разному. Мои убеленные сединами ровесники не могут избежать ностальгических соблазнов и, глядя на сегодняшнюю футбольную жизнь, невольно сравнивают ее с «футболом нашего детства». А нынешние молодые поклонники футбола взирают на поле эмоционально и значительно более агрессивно, чем мы в их годы. И это тоже вполне объяснимо: молодые люди сегодня не располагают возможностями сравнивать нынешний футбол с игрой полувековой давности, которой так восхищались мы. А у нас-то агрессии просто не было.

Наверное, поэтому я не могу припомнить ни одного матча между ЦСКА и московским «Динамо» в 40—50-х годах, между «Спартаком» и тем же «Динамо», ЦСКА и «Торпедо» в 50—60-е годы, когда на стадионе оставались бы свободные места! Имена Боброва и Федотова, Бескова и Якушина, Акимова и братьев Старостиных, А. Понамарева и Трофимова, Стрельцова и Сальникова, Яшина и Хомича неотвратимо влекли на трибуны.

Говорят, что нынешний футбол тоже интересен и привлекателен. Не стану спорить: каждый волен оставаться при своем мнении.

Впрочем, идеализация общественных явлений, оказывающих заметное влияние на жизнь и сознание большинства землян, так же опасна, как и их охаивание. Видимо, поэтому всего 10 лет назад согласно рейтингу ФИФА даже после неудачи в чемпионате Европы Россия занимала седьмое место (на «пьедестале» были Бразилия, Германия, Франция). А в XXI веке мы прописались лишь на 34-м месте среди всех сборных мира!

«Судейский вопрос» имеет такую же давнюю историю, как и сам футбол. Эта боль отнюдь не наша российская привилегия: ею страдает футбольное общество всей планеты. Другое дело, что мы, являясь уникальной страной, в которой все принято доводить до абсурда, умудрились создать вокруг одиозных фигур арбитров подлинный психоз. Мыслями об этой патологии футбола я, проживший в судейской среде более полувека, обязан поделиться с читателями.

Не могу себе даже представить, сколько тысяч раз, будучи действующим арбитром, инспектором, преподавателем судейских сборов и семинаров, приходилось мне держать в руках тоненькую брошюру с простым заголовком — «Правила игры». И, несмотря на это, почти каждый раз, обращаясь к этому документу, я с превеликой благодарностью вспоминаю его авторов. Порой мне кажется, что над самой первой редакцией официального текста «Правил», увидевших свет в Лондоне 26 октября 1863 года, трудились люди, пребывавшие под сильным влиянием своего великого соотечественника Уильяма Шекспира. Не случайно же авторы футбольных законов так тщательно отрабатывали каждое слово правила V, звучащего коротко и звонко, как пистолетный выстрел, — «Судья»! А несомненное духовное родство составителей правил с великим драматургом наиболее осязаемо проявило себя именно в правиле пятом.