Проанализировав все «заслуги» главного футболиста страны, присовокупив к их перечню и удручающие итоги выступлений советских команд на различных международных форумах, Грамов предложил ему поискать работу в другом ведомстве. Казалось бы, все конец карьере! Однако помощь пришла с неожиданной стороны: по просьбе Константина Ивановича Бескова, которого очень ценили и уважали на всех этажах партийной власти, об ожидаемой отставке осрамившегося чиновника доложили Генеральному секретарю ЦК КПСС и попросили пощадить футбольного руководителя. Помощник К. Черненко Виктор Прибытков позвонил Грамову... Дело спустили на тормозах...

Ошеломляющую серию махинаций по закупке остро необходимых им для выживания в высшей лиге очков осуществили в 1985 году кутаисские торпедовцы. После первого круга они сумели обзавестись всего лишь восемью очками. Вылет из «высшего общества» казался неотвратимым. Однако на финише турнира автозаводцы предприняли невиданный спурт: в шести последних матчах они одержали пять побед и, набрав 10 очков из 12, заняли 11-е место при 18 участниках! В числе поверженных оказались даже чемпионы-85 — киевские динамовцы. Лишь алма-атинский «Кайрат», которому очки тоже были нужны позарез, сумел избежать соблазна и не пожелал играть в поддавки.

В футбольных кругах все знали о применяемой кутаисцами технологии. Корреспондент ТАСС Владимир Дворцов загодя называл Начальнику Управления футбола результаты предстоящих матчей... Никакого впечатления... Настырный журналист перед матчем в Кутаиси между торпедовцами и киевлянами предложит руководителю союзного футбола пари: он уверял, что чемпионы страны «сольют» хозяевам Поля очередные два очка. Чиновник продемонстрировал полное отсутствие культуры духа, заявив, что подобного быть не может. Пари он проиграл, но долг (всего-то одна бутылка коньяку) так и не вернул...

10 декабря 1989 года ведущий популярнейшей передачи «Футбольное обозрение» Владимир Перетурин сообщил, что в минувшем сезоне только в высшей лиге махинаторы сгоняли около... сорока (!) договорных матчей (без малого 20%!). «Команды отдавали очки, может быть, торговали ими... Такого еще не было», — заключил свой монолог комментатор.

Тем временем поощряемые преступной инертностью руководителей футбольного ведомства и растерянностью бонз, взиравших на мир сквозь огромные стекла угрюмого серого здания на Старой площади, оживились футбольные мафиози. Они продолжали жить старыми представлениями, но при этом видели, что мятежный дух свободомыслия и независимости, стремление утверждать свое «я» продолжают оставаться непозволительной роскошью в отечественном футболе. Повадки и прежних, и приходящих им на смену руководителей, их философия и представления о жизненных ценностях почти не претерпели изменений.

На головы инакомыслящих полились потоки брани. Один из активнейших деятелей, усиленно внедрявший в футбол «рыночные отношения», тренер киевских динамовцев Олег Базилевич, ничтоже сумняшеся, заявил на страницах «Советского спорта»: «У нашего футбола есть большой, годами завоеванный авторитет. И нельзя его подрывать, делить команды на «честные» и «нечестные», компрометировать домыслами известных специалистов целые коллективы... На мой взгляд, попыткам очернить работу большого отряда советских футболистов надо дать отпор». Следует заметить, что отпор «очернителям советского футбола» не заставил себя ждать.

Аркадий Галинский продолжал оставаться персоной нон грата, лишенной права на профессию. Его коллегу, всеобщего любимца и блистательного мастера публицистики Льва Филатова, вывели из состава редколлегии еженедельника «Футбол-хоккей», который он долгие годы возглавлял, будучи его главным редактором. Мало того, Филатова сделали... невыездным. Такую же «меру пресечения» вознамерились применить и к главному редактору издательства «Физкультура и спорт» Валерию Винокурову. Неприязнь футбольных чиновников к Винокурову побудила их родить еще один курьез. Ведомство Колоскова отказало ему в аккредитации на чемпионате мира, проходившем в 1994 году в США. Главный редактор крупнейшего спортивного издательства страны, одновременно являвшийся обозревателем газеты «Труд», конечно, на чемпионат поехал. Но аккредитацию оргкомитета получил благодаря ходатайству... американских коллег!

Не прошел незамеченным и пассаж Перетурина в «Футбольном обозрении». На «позорящего советский футбол» комментатора в адрес председателя Гостелерадио Михаила Ненашева была отправлена «жалобная» эпистола, подписанная ответственным секретарем Федерации футбола СССР. Ознакомившись с этим шедевром, Перетурин тут же выдал афоризм: «Принципиальность украшает биографию и усложняет жизнь».

Не остались без внимания и выступление автора этих строк в журнале «Смена» со статьей «Коль слово «честь» забыто» (№ 8, 1989) и вскоре вышедший в издательстве «ФиС» сборник «Конфликт» с большим моим материалом. Меня отторгли от всех видов футбольной деятельности: инспектирования, преподавания, проведения судейских сборов и даже лишили права выезжать на детские турниры «Кожаный мяч». Таким образом, мне была предоставлена возможность разделить почетную участь вышеназванных и дорогих мне людей.

Я преднамеренно избавил от кавычек слова почетная участь, ибо полагаю, что оказаться в одном строю с названными мной мэтрами спортивной журналистики счел бы за честь любой порядочный человек. Именно эти обстоятельства подтолкнули меня к написанию статьи «Диссидент — это звучит гордо!», в которой я поделился своими «крамольными» мыслями с читателями.

Повествование о договорном футболе было бы неполным без упоминания о годами складывающихся в нем традициях. В течение многих лет нарабатывались и утверждались порочные связи между определенными клубами, именовавшимися «сладкими парочками». Они без стыда и совести развлекались договорными матчами, зачастую вовлекая в свой порочный круг и другие команды далеко не всегда их вредоносные связи завершались ничейными матчами. По ходу чемпионата «высокие договаривающиеся стороны» могли внести в свои планы необходимые им коррективы. В таких случаях очки шли той команде, которая больше в них нуждалась. В течение ряда лет в подобных «любовных связях» неоднократно уличались киевские динамовцы при проведении встреч с «Араратом», алма-атинским «Кайратом» и «Зенитом». Не избежали «греховных общений» и ЦСКА с тем же «Зенитом» При встречах между собой. Как я уже отмечал, с трогательной заботой относились обычно друг к другу и украинские клубы. Не брезговали подобными приемами и российские команды, в первую очередь игравшие в низших лигах.

С особой нежностью общались друг с другом команды, руководимые Валерием Овчинниковым и Арсеном Найденовым. Апофеозом их любви стал матч между нижегородским «Локомотивом», возглавляемым Овчинниковым, и сочинской «Жемчужиной», которую тренировал Найденов. Состоялся он 10 ноября 1993 года. Это было в последнем туре чемпионата России. Судивший ту встречу московский рефери Валентин Купрящкин и другие очевидцы рассказывали мне, что едва ли не с первых минут матча футболисты обеих команд после каждого игрового столкновения падали и катались но мерзлому нижегородскому нолю, изображая сцены «умирания» с таким остервенением, что не поверить в их страдания было просто невозможно. Благодаря подобным сценам, в которых самое деятельное участие принимала медицина, хитрецам удалось «убить» не одну минуту игрового времени. А нужно все это им было для того, чтобы поддерживать непрерывную связь с Волгоградом и Камышином, где в эти же минуты (так было предписано регламентом) играли находкинский «Океан» и владивостокский «Луч». Оба дальневосточных клуба являлись главными соперниками участников нижегородского матча. Особый ажиотаж в том сезоне подогревался тем, что, согласно регламенту, высшую лигу, состоявшую из 18 команд, должны были покинуть четыре клуба. И если судьба двух последних мест была уже решена («Асмарал» занимал последнюю, 18-ю строку в таблице, а на предпоследнем месте обосновался «Ростсельмаш»), то двух других неудачников должен был определить последний тур. У «Жемчужины» было 30 очков, у «Луча» — 29, а у нижегородцев и находкинцев — по 28. Зная этот расклад, читатель сам прекрасно разберется в ситуации, сложившейся накануне 10 ноября.