Бродят или бродили еще недавно, по каким-то заштатным, никому не известным командам мои сверстники и старые товарищи по «Спартаку», хорошие люди, талантливые игроки, завоевывавшие «Спартаку» первые в его истории золотые медали, но уже в 25–26 лет совершенно потерянные для настоящего хоккея Игорь Кутаков, Олег Голямин, Саша Кузнецов, Валерий Ярославцев (этот на четыре года моложе меня)…

Ну, а теперь, в век космических скоростей спорта, в век, когда он не по дням, а по часам молодеет, все стало во сто крат сложнее. Теперь — «или — или»: или пожертвовал ради спорта всеми «мирскими» соблазнами, или сжег здоровье, словно костер тонкий листок бумаги. Я говорю не о спорте вообще, а о спорте на высшем уровне. И это не абстрактное философствование, а мысли, рожденные судьбой моих близких товарищей, сгоревших в этом костре совсем еще молодыми людьми. Смею заверить, что и они были наделены железным здоровьем, железным сердцем и железными мускулами. Тот же неожиданно умерший в 23 года и уже успевший навсегда оставить свое имя в истории нашего хоккея Виктор Блинов — талантливейший защитник и добрый, честный парень.

Не знаю, что имел в виду Дейв Бауэр, делая свое невеселое пророчество, и не считаю себя настолько большим знатоком, чтобы категорически отвергать или признавать его правоту, но все же остаюсь при том мнении, что мы сами творцы своего долголетия. Только теперь сберечь его трудней, чем было прежде. Но ведь меняется не только спорт, меняются и спортсмены — их культура, их интеллект, их отношение к делу. И потому хочу верить, что Бауэр не прав…

Сегодня был на тренировке. Не зря тащил я в Стокгольм коньки, перчатки, клюшки!

Тренировку назначили на девять утра, но я явился пораньше, благо вход в метро — прямо из нашей гостиницы. Я и вообще-то, кажется, в жизни ни разу не опоздал на тренировку, а сейчас, когда стосковался по хоккею, особенно торопился.

Какое наслаждение — час на льду и ни секунды передышки!

Правда, ребятам намного труднее, чем мне. И дело не в том, что я в легком тренировочном костюме, а они в тяжелых доспехах. Просто вчерашняя победа взяла у них много сил, а Тарасов все повышает и повышает темп занятия. Он стоит в центре поля с клюшкой наголо и по трибунам несется его командирский голос.

Пот со всех течет градом. И даже у меня он стекает с носа тоненькой струйкой. А Тарасов подает новую команду:

— Играем в одни ворота! По звеньям. Нападающие против защитников. Нападающие в одно касание, защитники — в два!

Кажется, это последнее задание: минут через пять на лед должны выйти наши сменщики — шведы. Раздается звук мотора — верный сигнал к окончанию тренировки. Уже встал со своего обычного места на краешке скамейки запасных наш старший тренер Аркадий Иванович Чернышев и пошел в сторону кулис. Уже повезли туда же запасные клюшки. Уже перескочили через борт несколько человек. Только неугомонный Тарасов верен себе. Он машет рукой в сторону появившегося на пороге поля комбайна, как бы прогоняя его с площадки, и кричит:

— Ну еще хоть пять минутI Ну три! — и показывает сначала пять, а потом три растопыренных пальца: служители-шведы ведь по-русски не понимают. Но те неумолимы.

— Вот черти! — ворчит наш тренер. — Мы же чемпионы мира, понимаете? Неужели исключения сделать нельзя?

Давно уже я не испытывал такого громадного удовольствия оттого, что надел коньки, взял в руки клюшку и вышел на лед, как во время той первой стокгольмской тренировки. А ведь еще несколько лет назад такую же радость приносил мне любой выход на лед — на игру, на разминку, на тренировку. Только в последние годы слова «тренировка» и «трудолюбие», стоящие рядом, не вызывают у меня внутреннего противоречия. Раньше я просто не мог понять, какая связь между ними. В этом смысле я могу считать свою судьбу счастливой.

В самом деле, слово «трудолюбие» придумано не очень удачно. Под ним обычно разумеется вовсе не любовь к труду, а умение заставить себя трудиться, преодолеть себя, свою лень, свое желание, скажем, пойти в кино или просто поваляться на диване. Мне же никогда не приходилось напрягаться и преодолевать себя, чтобы не пропускать тренировок и не растрачивать попусту отведенного для них времени. Даже в разгар самого трудного и напряженного сезона, с бесконечными переездами и жизнью в неудобных многоместных номерах хоккей ни на мгновение не становился для меня обузой. И не было случая, чтобы я не торопился на любую игру, на любую тренировку. Торопился, как всегда торопится человек туда, где его ждут удовольствие и отдых.

Уже будучи хоккеистом сборной, чемпионом страны, я готов был играть в каком угодно тренировочном матче, против какого угодно противника. Потому и считаю я себя счастливым: ведь если сложить часы, которые проводит хоккеист команды мастеров на занятиях, то получатся даже не месяцы, а годы. Да, годы жизни отдаем мы тренировкам, и если этот тренировочный труд не обуза, а радость — жизнь хороша.

Но человек меняется с возрастом. Не так горячи и непосредственны эмоции, да и что ни говорите, даже самое приятное занятие после тысячекратного повторения несколько приедается. И теперь, чтобы пришло былое наслаждение, я должен немного соскучиться по льду, конькам и шайбе. И вот парадокс: именно теперь, когда страсть уступила место рассудку, когда я понял уместность слова «трудолюбие» в связи с хоккеем, я тренируюсь так добросовестно и серьезно, как никогда раньше.

Теперь я понимаю, как трудно приходится спортсмену, для которого тренировка в тягость. И одновременно еще больше ценю удивительное тренерское искусство Анатолия Тарасова, обладающего редкостным талантом превратить самую изнурительную тренировку в веселую и азартную игру, увлечь самых бывалых и флегматичных так, что усталость они замечают только в раздевалке.

Мы — и игроки сборной, и хоккеисты ЦСКА — втайне часто иронизируем по поводу тарасовской манеры вести себя на тренировках, его увлечения микрофоном, его экзотических костюмов, его характерных словечек. Иронизируем, но как только начинается занятие, забываем обо всем, и заражаемся его отношением, и ведем себя словно впервые дорвавшиеся до шайбы мальчишки.

Кстати, оказывается, что тарасовскими тренировками увлекаемся не только мы, хоккеисты.

На них присутствует едва ли не весь корреспондентский корпус. Вроде ничего особенного тренировка собою не представляет. И еще несколько дней назад, увидав рано утром на стадионе такую ораву репортеров, я бы мог мысленно спросить себя: «Ну, чего им здесь делать?» Теперь-то, когда мы познакомились поближе, мне было все ясно.

…Наверное, нет такого спортсмена, которого бы не интересовали люди, пишущие о нас. Еще не познакомившись с журналистом лично, а прочитав лишь его репортаж, особенно если в нем хвалят или ругают тебя, ты уже мысленно рисуешь портрет этого человека, стараешься представить себе его внешность и характер. Конечно, тот, кто к тебе доброжелателен — он и умен, и интеллигентен, и пишет здорово. Другой же, который тебя раскритиковал или вообще высказал соображения, расходящиеся с твоими, заранее представляется глупцом и невеждой.

Тренеры крайне ревниво относятся к каждому печатному слову в адрес их команд. И обычно не стесняются в выражениях, давая оценки отчетам об играх в газетах.

Однако, что там говорить, наши репутации, наша популярность, отношение к нам публики — все это в руках журналистов. И потому мы не можем не испытывать к этим людям пристального интереса, не оценивать их труд особенно строго и, может быть, даже несколько предвзято, не следить за каждым их словом более чем внимательно, хотя все это скрыто маской безразличия и некоторой насмешки над пишущей братией: «Кто умеет играть — играет, кто не умеет — пишет».

Лично мне не приходится обижаться на невнимание прессы к своей особе. Еще бы, два брата-близнеца, играющие в одной команде на правом и левом краях, — находка для репортера. Нам было по 16 лет, когда наши имена — имена двух футболистов дворовой команды — впервые появились в газете. О нас рассказал в крошечной заметке «Московский комсомолец». Еще через пару лет меня упомянули в «Комсомольской правде», перечисляя после окончания хоккейного сезона фамилии перспективных молодых игроков.