Сид, как выяснилось, первым обнаружил крошечный магазинчик одежды по адресу Кингс-роуд, 430. Это был магазин «Тоо Fast to Live, Too Young to Die» («Слишком быстр, чтобы жить, слишком молод, чтобы умереть»), принадлежавший Малкольму Макларену и его жене Вивьен Вествуд. Обстановка там была далека от традиционной: из динамиков гремит рок-н-ролл, вокруг шмотки для тедди-боев вперемешку с садомазохистской атрибутикой, и все это в помещении не больше обычной гостиной. Это был больше, чем просто магазин одежды. Местечко было просто восхитительным с тусовочной точки зрения…

В один прекрасный день длинные волосы Джона Лайдона исчезли, а голова оказалась выкрашена в зеленый цвет, что вызвало легкий шок у членов семьи и экстаз восхищения у друзей. В дополнение к этому (скорее всего, по причине бедности) Лайдон вырядился в лохмотья, скрепленные булавками, среди которых проглядывала зеленая футболка Pink Floyd со свежей надписью поверх «Я ненавижу». С такой внешностью нечего и рассчитывать остаться незамеченным на улице, и Кингс-роуд не была исключением.

По субботам в магазине, переименованном в просто «Sex», дежурил Глен Мэтлок, юный фанат Small Faces и будущий бас-гитарист. Управляющего магазином Малкольма вдруг укусила рок-н-ролльная муха. Торговля одеждой, даже самой вычурной, всегда была для него лишь забавой; он уготовил себе другое будущее. Определенно, он будет продюсировать группу. Если повезет, ребята станут новыми Bay City Rollers. С этими мыслями Макларен вылетел в Нью-Йорк якобы за новыми впечатлениями и модными тенденциями. На самом деле он надеялся догнать группу, которая покупала одежду в его магазине, — The New York Dolls. Очередные недоучки, которые тем не менее пробились в Англию в качестве поддержки Роду Стюарту и The Faces на «Уэмбли». Пока группа развлекалась в Великобритании, их барабанщик умер от передозировки. Но ребят это не остановило, и они решили вернуться в США и продолжить музыкальную деятельность в Нью-Йорке. Макларен понял, что он единственный кандидат на вакансию менеджера. Хотя впоследствии утверждал, что именно он вывел The Dolls к публике, его роль ограничилась парой фотографий группы в красных кожаных костюмах на фоне флага с серпом и молотом. Тем не менее Нью-Йорк вдохновил его. В районе улицы Бауэри на Манхэттене что-то менялось: тощие парни в рваной одежде пытались делать новый звук. Одним из них был коротко стриженный молодой человек в футболке, проткнутой парой булавок, — Ричард Хелл.

Тем временем в Великобритании вокруг магазина продолжали толкаться разношерстные толпы подростков. Двое из них, Стив Джонс и Пол Кук — кокни, не признававшие ничего, кроме девочек, пива и футбола, решили собрать группу. Занятие музыкой казалось им проще любой другой работы, к тому же с легкой руки Стива Джонса в их распоряжении оказалась довольно внушительная коллекция музыкальных инструментов, основную часть которых составляло концертное оборудование Дэвида Боуи, украденное во время выступлений последнего вместе с The Spiders From Mars в зале Hammersmith Apollo. Желание стащить что-нибудь из одежды привело их в «Sex», однако всевидящий Макларен заметил нахалов. Вместо того чтобы всыпать им как следует, он вдруг решил помочь ребятам. Те рассказали о своем желании создать группу и тут же были отправлены к Мэтлоку.

Пока Сид знакомился с модной молодежью, завсегдатаями «Sex», трио в составе Джонса, Кука и Мэтлока оказалось под крылом Макларена. Сид со своей бритой головой и уже готовым имиджем был, по мнению Вивьен Вествуд, идеальным фронтменом для новой группы, назвавшей себя The Swankers («Стиляги»). Но в день, когда ему позвонили, Сид работал на рынке на Портобелло-роуд. Тогда не без многочисленных увещеваний со стороны Джона Грея и угроз Стива Джонса на прослушивание пригласили Джона Лайдона. Прослушивание проходило тут же в магазине, где Лайдон, кривляясь и подражая Элису Куперу, пропел под его пластинку «Eighteen» пару куплетов в насадку для душа. Хотя назвать его певцом можно было с большой натяжкой, это был, несомненно, тот самый парень, который нужен группе.

Незадолго до этого прослушивания Макларен, уверенный в том, что его парни должны выглядеть как Ричард Хелл, отправился в Шотландию вместе с будущим менеджером Clash Берни Роудсом смотреть новые шмотки, которые где-то стянул Стив Джонс. В этой поездке они познакомились с молодым и нахальным Миджем Юром и тут же предложили ему место вокалиста, несмотря на то, что его собственная группа Silk только что закончила запись в студии Bell Records. Согласись Мидж Юр, и история Sex Pistols пошла бы совсем по-другому.

А пока Джон Лайдон и Глен Мэтлок пытались изобразить подобие группы, притом что не испытывали особой любви друг к другу. Они договорились о прослушивании в баре Crunchie Frog на юго-востоке Лондона, в районе Ротерхайт. Однако в назначенный час там появился лишь Лайдон. «Я позвонил ему на следующий день и извинился, — говорит Мэтлок, — но он лишь повторял: “Я убью тебя! Я сейчас приду с молотком и убью тебя!” Представление начинается, — подумал я».

23 апреля 1976 года группа уже под именем Sex Pistols в компании самых верных почитателей — Сида Вишеса, Джона Грея и Джа Уоббла — давала концерт в лондонском пабе The Nashville. По словам присутствовавших, это был ничем не примечательный рядовой вечер, и вдруг на середине одной из песен («Pretty Vacant») непонятно, по какой причине, Вивьен Вествуд дала пощечину одной из девушек. Бойфренд девушки находился в метре от них и стал отталкивать Вивьен. Все происходило прямо перед сценой на глазах у группы. Малкольм заметил, что начинается драка, и бросился на парня с кулаками. Тут же с довольным видом со сцены спрыгнул Джонни и оказался в гуще столкновения. Вечер оживился. С этого момента насилие в зарождающемся мире панка стало модным. Сид Вишес облизнул губы и кинулся на помощь своим. В результате именно стычка, а не выступление группы, оказалась на обложках трех музыкальных журналов, в числе которых был Melody Maker. Революция началась.

Одну из моих любимых историй о Сиде мне рассказали в кофейне на Чаринг-кросс-роуд летом 1998 года. Речь шла о репортере, прилетевшем из Нью-Йорка в октябре 1976 года в аэропорт Хитроу. Пройдя таможенный контроль, он столкнулся с парнем, выряженным в рваную одежду, скрепленную булавками. Первый вопрос, который задал репортер: «Где мне найти Сида Вишеса?» И это за два месяца до шоу Билла Гранди и за пять месяцев до того, как Сид действительно стал знаменитым. Уже на том этапе его искали репортеры с другой стороны Атлантики.

Одной из причин такой популярности был его совсем не рок-н-ролльный подход к жизни и творчеству. Именно Сид заявил: «Возьмите аккорд, ударьте пару раз по струнам и получите музыку». Когда его спросили, кто тот человек, с которым он разговаривал на улице, он ответил: «Да какая разница? Встретил на улице пидора… Полный урод».

Анна Беверли откинулась на спинку стула, потягивая пиво из банки, и предложила мне еще один блинчик из китайского ресторана. Была почти полночь, и мы только что закончили смотреть «Великое рок-н-ролльное надувательство» («The Great Rock’n’Roll Swindle»), наверное, уже в 26-й раз. «Ты же понимаешь, проблема в том, что многое о жизни Саймона уже подзабыто. Половина историй была рассказана кем-то в баре и пересказана в десятках других с новыми подробностями. А действительность была гораздо проще. У него была подружка Вив Альбертайн [позднее играла в The Slits], и он очень дружил с Миком Джонсом [будущий участник The Clash]. Каждый из них мечтал играть в группе. Сначала это были воздушные замки, но тут Роттен вдруг оказался в группе. С этого момента стало возможно всё».

Как-то вечером Sex Pistols играли перед журналистами и представителями звукозаписывающих компаний в 10 °Club — джазовом подвале, где до сих пор проходят живые выступления. Там же в эту ночь оказался Ник Кент, позднее известный рок-журналист, воспринимавшийся Маклареном и Роттеном как враг номер один. Сид Вишес, как гласит легенда, пришел на выступление с вполне конкретной целью. Наглотавшийся таблеток и подзадориваемый Джа Уобблом, Сид встал перед небольшой сценой прямо за Кентом. Ник Кент был наслышан о Вишесе и его репутации. Во время выступления Сид постучал Кента по плечу: не мог бы тот подвинуться, ведь Сид ни черта не видит. Кент подвинулся, чтобы услышать то же самое от Уоббла. Подвинувшись еще раз, Кент снова оказался перед Сидом и узнал о том, что Сиду не нравятся его брюки. А дальше из кармана появилась цепь, с которой Сид налетел на Кента, пока Джа скакал рядом, размахивая ножом и истошно вопя что-то вроде «Сейчас я нарежу твое лицо на полоски».