Ренева. Думала, да; серьезно думала. И какой у меня развился голос; мне предсказывали славу, и я уж слышала шопот удивления и восторга!.. И вдруг заболело у меня как-то горлышко, сделалось там что-то, и он, мой голос, моя надежда и мечта, пропал!
Залешин. Ай, ай!
Ренева. Плакала я, металась, как безумная, просила у бога смерти, но нет, — осталась жива и теперь не знаю, что я, зачем я?.. Порой такая тоска и злоба на себя и на все, а то жить хочется, жить, не глядя ни на что.
Залешин. Ведь это в самом деле злейшая обида! Помню я ваш голосок.
Ренева. Не говорите лучше, а то сейчас расплачусь!
Залешин. А что еще там было с вами? Можно спросить-то?
Ренева. Спрашивайте! Отвечу на все, все скажу: у меня про себя какая-то злобная откровенность накипела.
Залешин. Ведь было что-нибудь?
Ренева. Не ошиблись, было. Но герой мой оказался дрянью: он думал, что я богатая невеста или по крайней мере будущая звезда сцены; но когда увидел, что, увы, ни того, ни другого, он оробел; я возненавидела его и прогнала от себя. Было много и еще поклонников, обожателей, которые готовы были целовать мои ноги… нет! даже следы моих ног, в надежде, что княгиня даст мне большое приданое, и которые все потом под более или менее благовидными предлогами сначала сконфузились, а потом удалились.
Залешин (ходит и мычит). Долго пробудете у нас?
Ренева. Не знаю. Нет, недолго; вот продам именье и улечу. А куда — бог весть! И больше уж вы меня не увидите. Только что я буду здесь делать пока-то, пока это продастся? Мне уж и теперь скучно: дом мрачен, сад тоже уныл, и одна я… Разве от тоски за вас взяться?
Залешин. Нет, ради бога! Вот я уж чувствую: и во мне что-то нарушено, разлад пошел внутри. Не буду ужинать, как всегда ужинал. Нет, куда уж!..
Ренева (смеясь). А вы думаете, я бы так и оставила вас в покое, если бы нашла вас прежним? Нет, я бы помучила, потешилась. Ведь я вообще страшно зла, я не могу без желчи глядеть на людское спокойствие, мне так и хочется хоть каплей отравить чужое счастье. От меня добра не ждите!.. Ох!.. Да!.. Так что же мне делать здесь пока? Давайте мне что-нибудь, кого-нибудь укажите! Наконец у меня даже здесь нет кавалера, а мне хотелось бы вот, в последний раз, осмотреть все родные места, покататься по реке! Вы не годны… отяжелели.
Залешин. Я не годен, это верно! А кавалера я вам представлю, есть у меня приятель.
Ренева. Кто же это?
Залешин. А не помните ли, был здесь ближайший сосед у вас, в версте, не больше, майор Рабачев?
Ренева. Это чудак какой-то? Самодур?
Залешин. Он самый; а это его сын, Борис: молодец, вырос на чистом воздухе; был отдан в гимназию, но взят из четвертого класса, ибо майору как-то, при посещении гимназии, швейцар не отдал подобающей чести. Он разругался там со всем начальством и взял сына. Теперь майор умер, Борис живет в деревне, изучил мужицкое дело; сам и пашет и орет — и барин и крестьянин.
Ренева. Это интересно!..
Залешин. Только как его вытащить? А, я придумаю: У вас в именье есть спорная межа; еще майор затеял дело; я скажу, что вы желаете окончить этот спор, чтоб он немедленно явился. Завтра же будет у вас!
Ренева. Хорошо!
Входит Авдотья Васильевна.
Явление седьмое
Ренева, Залешин, Авдотья Васильевна.
Авдотья Васильевна. Ну, вишня! Ах, какая вишня! Уж попрошу у вас, Анна Владимировна!
Ренева. С удовольствием. Завтра же пришлю вам.
Авдотья Васильевна. А я вам за это варенье сварю.
Ренева. Благодарю вас.
Авдотья Васильевна. Пора нам и ко дворам. О чем задумались, Семен Семеныч? (Реневой.)Вы не удивляйтесь! С ним это часто бывает, найдет на него что-то, и ходит истуканом по целым дням. А что нам еще нужно, чего недостает? Всего довольно. Вот приезжайте-ка к нам, Анна Владимировна, увидите: дом у нас новый, большой, какой скотный двор, все хозяйство! Сад разводим!.. Беспременно приезжайте.
Темнеет.
Ренева. Как-нибудь побываю.
Авдотья Васильевна. Семен Семеныч, домой пора!.. Ночь на дворе, тучи заходят; ишь как вдруг стемнело, не было бы грозы. А я смерть боюсь!
Залешин (как бы очнувшись). Едем, едем… да!..
Авдотья Васильевна. Слава богу, очнулся! Ну, прощайте-с, Анна Владимировна, уж поцелуемтесь с вами.
Целуются.
Ренева. Прощайте!
Авдотья Васильевна (поспешно уходя). Скорей, Семен Семеныч, а то гроза захватит.
Залешин (протягивая руку Реневой). До свиданья! Так заглянете на наше житье-бытье?
Ренева. Нет, зачем? Благоденствуйте! Что мне у вас делать! А зевать до истерики я могу и здесь, дома.
Залешин. А коли ежели да это самое благоденствие и с этого самого раза вдребезги полетит?
Ренева (с ядовитой улыбкой). Успокойтесь, успокойтесь!
Залешин. Нет! (Ударяя себя в грудь.)Тут что-то у меня неловко вдруг сделалось!
За сценой голос Авдотьи Васильевны: «Семен Семеныч, да что же вы там?»
Ренева. Слышите, зовет. Идите, поспешите к ней, к своему закону!
Залешин. Какой тон, сколько яда! А все-таки вы очаровательны!
Уходит. На сцене темно.
Ренева. Нет, уж к нему ничего чувствовать нельзя, кроме сожаленья. Бедный!
Вдали раздаются редкие удары церковного сторожевого колокола.
Звон… вечерний звон! «Как много дум наводит он!..» Поброжу по саду.
Уходит направо. Рабачев и Оля выходят, обнявшись, из глубины.
Явление восьмое
Рабачев и Оля.
Оля (робко оглядываясь). Смотри, огонь в доме, еще не спят. Как страшно!
Рабачев (прижимая ее). Со мной-то страшно! Что ты! Не бойся ничего!
Оля. Нет, уж больше не пойдем сюда. Здесь нельзя нам видеться; она приехала, будет гулять по вечерам. Лучше где-нибудь в другом месте.
Рабачев. Приходи ко мне. Отчего ты не хочешь? Чего боишься?
Оля (припадая к нему на грудь). Ах, Боря, как-то неловко еще, стыдно! Никто еще не знает. Ну, увидит кто-нибудь…
Рабачев. А что ж такое? Ничего. Ведь ты моя невеста.
Оля. Невеста — да! (Смеется.)Ты когда сватался-то?
Рабачев. Эка важность, что не сватался! Не успел еще. А вот приеду к твоему отцу, скажу два слова, и сейчас свадьба.
Оля (смеется). А когда это случится? После дождика в четверг?
Рабачев. Да куда торопиться-то, Олюшка? Еще наживемся в браке-то: надоест, канитель ведь это. Вон посмотри на Залешиных! А теперь думаешь, где бы свидеться, крадешься, чтобы люди не видали, сердце бьется. Хорошо ведь это?
Оля. Да, тебе-то хорошо.
Рабачев. А тебе?
Оля (смеется). И мне хорошо… да только…
Рабачев. Что?
Оля. Стыдно, вот что… да и грех.
Удар колокола.
Ай!
Рабачев. Что с тобой!
Оля. Ох!.. Погоди!.. Знаешь что? Иногда, вот так-то повидавшись с тобой, бегу я домой через погост ночью, и вдруг сторож в колокол… Мне все мерещится, что мать грозится из могилы, сердится.
Рабачев. Полно пустяки-то! Живой об живом и думает, а мертвым до нас дела нет.
Оля. Ах! (Прижимается к Рабачеву.)
Рабачев. Что ты?
Оля. Там кто-то ходит.
Рабачев. Да и то. Уйдем отсюда.
Оля. Куда же?
Рабачев. Пойдем ко мне.
Оля. Ах, нет, что ты!
Рабачев. Ну, Оля! ну, пойдем. Ну, милая, пойдем ко мне.
Оля. Ах, Боря, нет, право… Нехорошо… Ну, увидят?
