Именно это «чистосердечно» — больше, чем официальная подпись, — обдало Бена холодом. Он вспомнил фразу из одной книги Генри Кэслмейна: «Бойся злобы праведника».

Что можно увидеть в суровом и внушающем страх месте рождения Жанны д'Арк в Домреми-ля-Пюсель в Вогезах? Кругом пустые серые стены, и, конечно, кто-то жил здесь и ушел из жизни. Дом стоит у самой дороги, в тени большого дерева. Поблизости мост через реку Мёз, где стоит, застыв, мужчина и смотрит вниз, на воду. Неподалеку припаркован маленький кремовый «пежо» с открытой дверцей со стороны водителя. Мужчина сел в машину и снова из нее вылез. Он оглянулся на женщину, которая наблюдала за ним, пока он обходил скромное место рождения, открытое теперь для публики. Женщина смотрит, как он отъезжает — слишком быстро, едет дальше и дальше, так что хранитель музея, продающий у входа билеты, выходит и стоит рядом с ней на дороге, глядя ему вслед.

Бен и Дора так и не развелись. Он показал ее письмо друзьям. Супруги всегда похвалялись, что у них есть несколько друзей, но, когда этих «нескольких друзей» пересчитывали, их оказывалось поразительно много. Большинство из них были возмущены.

— Это несправедливо — так к тебе отнестись, Бен. Во-первых, ты сколотил для нее целое состояние, а теперь она…

— Бен, ты должен обратиться к юристу. Ты же имеешь право на…

— Какое холодное, ледяное письмо. Но между нами: она всегда была влюблена в своего отца. Это был инцест.

— Я не пойду к юристу, — сказал Бен. — Я пойду к Доре.

Он явился к ней без предупреждения. Дверь открыл высокий полный молодой человек, расплывшийся в восторженной улыбке, когда Бен назвался и сказал, что хочет видеть свою жену.

— Дора на кухне.

В доме уже и не пахло отцом. По дороге на кухню Бен заглянул в дверь столовой. Там были новые обои, новый ковер. Дора была на кухне и с несчастным видом взбивала омлет. Кухонный стол был накрыт для еды, а для какой еды — ленча или завтрака — трудно сказать. Время было четверть пятого. Так или иначе, Дора была несчастна. Бен ясно понял, что она цепляется за это свое состояние. Ничего другого у нее нет.

Дряблый молодой толстяк со скрипом протащил через кухню стул для Бена.

— Располагайтесь как дома, — сказал он.

Бен повернулся, намереваясь уйти.

— Останьтесь, не уходите, — сказала Дора. — Давайте сядем и обсудим ситуацию, как три цивилизованных человека.

— Я уже получил сполна от трех цивилизованных людей, — сказал Бен. — От вашего отца и от вас, таких цивилизованных, и я был достаточно цивилизованным, чтобы позволить себя использовать и вышвырнуть, когда я стал больше не нужен.

Дряблый молодой толстяк сказал:

— Насколько я понимаю, вы никогда не были мужем Доры. Она дала себя использовать в качестве средства для установления ваших отношений с ее отцом.

— Кто это? — спросил Бен, указывая на молодого мужчину.

Дора принесла омлет и поставила перед своим приятелем.

— Ешь, пока горячее. Не дожидайся меня. — И стала разбивать яйца и выливать их в миску.

Молодой человек начал есть.

— Неужели в доме нечего выпить? — спросил Бен. — Это мерзко.

Он поднялся и вышел в гостиную, где выпивка всегда стояла на подносе. Когда он вернулся с виски и содовой, молодого человека уже не было на месте, хотя на тарелке все еще лежала часть омлета. Тут Бен увидел сквозь кухонное окно края брюк молодого человека и его туфли, исчезавшие по ступеням, что вели в сад и к калитке, выходящей на лужайку за ним. Дора с лопаточкой для переворачивания омлета в руке подошла к оставшейся открытой кухонной двери и закрыла ее.

— Можете съесть этот омлет, — сказала Дора. — Я приготовлю себе другой.

— Спасибо, но я не могу есть в такой час. А что случилось с вашим другом?

— Я полагаю, он почувствовал себя неловко, увидев вас, — сказала Дора.

— Что же его смутило?

— То, что он стал здесь жить и открыл дом для публики. Этим я обязана отцу. Сначала я должна была поехать за границу, а потом — представляете: должна была найти компаньона, помощника, кого-то, кто помог бы мне превратить дом в музей. Комнаты отца, его рукописи.

— Ну, это была моя идея, — сказал Бен. — Ведь именно это мы планировали сделать, когда умер Генри.

— Вы не единственный поклонник Кэслмейна, — сказала Дора. — Я еще не настолько стара, чтобы снова не выйти замуж, и я могла открыть дом для публики — лишь определенные комнаты, те, которые важны. Я сделала ремонт в доме и поправила полы. Я могла бы все это воплотить с новым партнером.

— Какого черта вы хотите снова выйти замуж?

— По обычным причинам, — сказала Дора. — Любовь, секс, компания. В конце концов, одной идеи о прославленном имени Кэслмейна недостаточно. В постель с идеей не ляжешь.

— А ведь так было, — сказал он, — когда Генри был жив.

— Ну, не знаю.

— Вы не против, если я пройдусь по дому, прежде чем уйти? — спросил Бен.

Дора посмотрела на часы. Вздохнула. Поставила тарелки в мойку.

— Я пойду с вами, — сказала она. — Что именно вас интересует?

— Посмотреть, как все выглядит сейчас.

Они пошли из комнаты в комнату. Кресла были заново обтянуты, стены и деревянные изделия свежевыкрашены. В кабинете Генри Кэслмейна на полу на пластиковом листе лежала кипа его бумаг, вместо его письменного стола был стол на козлах, на котором горой лежали еще бумаги и рукописи.

— Я работаю над бумагами, — сказала Дора. — На это нужно время. Многие его книги были заново переплетены, а некоторые все еще у переплетчиков.

Бен посмотрел на полки. Книги, которыми Генри больше всего пользовался — его растрепанная поэзия, рваные справочники, — все это теперь сверкало золотом и было переплетено телячьей кожей.

— Вы никогда не сможете сами просмотреть все эти бумаги, — сказал Бен. — Это огромный труд. Одни письма…

— Я выложу их в витринах, — произнесла Дора монотонным, усталым голосом. — Я могу нанять помощников, сколько угодно помощников.

— Послушайте, — сказал Бен. — Я знаю, что вы можете нанять помощников. Но это работа для профессионала. Вам нужны ученые, люди со вкусом.

— Хорошо, я найду ученых, людей со вкусом.

— Вы намерены выйти замуж за этого молодого человека — как его звать?

— Я могу выйти за него замуж. Я еще не решила, — сказала она.

— Вы хотите сказать, что он — специалист по рукописям?

— О нет, — сказала она. — Я не позволю такому человеку даже дотрагиваться до бумаг отца. Но он прекрасно справится у входа, продавая билеты, когда я открою дом для публики. Неужели вы не видите его в этой роли?

— Да, вижу, — сказал Бен.

— Развод должен состояться…

— Послушайте, Дора, должен сказать вам, что я собираюсь предъявить одну претензию. Я имею право на часть того, что я сделал для вас за последние семь лет.

— Я ожидала этого. Мой юрист ожидал этого. Мы заключим соглашение.

— Кэслмейн был ни при чем, когда я женился на вас.

— Я сказала: мы заключим соглашение.

— Это печальное окончание наших стремлений, — сказал Бен. — Мы всегда собирались открыть дом для публики. Генри знал это. А теперь вы делаете из этого свалку — всё портите, портите. Вам никогда не справиться с этими архивами.

— Вы что, предлагаете вернуться сюда и работать с бумагами? — сказала она.

— Я мог бы об этом подумать. Ради Генри.

— А не ради меня?

— Ради Генри. Вы же вышли за меня замуж не ради меня. Для вас всегда был главным отец, только отец.

— Да, — сказала она, — а теперь отец мертв. У нас больше нет ничего общего.

— У нас обоих по-прежнему есть стремление открыть музей Кэслмейна, это наша общая мечта.

— Вам пора уходить. Я спать хочу, — сказала Дора, глядя на свои часы.

Она закрыла дверь в кабинет — за их спиной, и в кабинете раздался шорох: стопка бумаг соскользнула на пол. Затем послышался глухой удар: еще одна стопка рухнула от смещения первой. Дора не обратила на это внимания.