© Перевод. У. Сапцина, 2011.

«Забот демона!» — эта фраза преследовала меня годами. Сразу после приезда в Лондон я работала на человека, который вечно терял бумаги. Целыми часами я искала эти клочки и обрывки, пока он вдруг не восклицал: «Забот демона!» Спустя некоторое время я привыкла к нему. Хоть я и родом с севера страны и поначалу улавливала лишь звук «а» в первом слове и «е» — во втором, постепенно до меня дошло, что «забот демона» на самом деле значит «ах вот где она». Несмотря на привычку моего работодателя изъясняться скороговоркой и пренебрегать согласными, я научилась расшифровывать даже, казалось бы, совсем неуместные замечания вроде «заноза в башке», получая сказанное кстати «вновь нет нигде!».

Мне продолжали попадаться люди, подобные моему работодателю. Как правило, мне удавалось восстановить недостающие буквы и догадаться, каким должно быть целое. Как правило — с единственным исключением в виде забот демона. Могу поручиться: как в щебете овсянки непрерывно слышится «немножко хлеба, но не сыр», как кукушка упорно твердит одно и то же «ку-ку», так и гости на рядовой многолюдной вечеринке постоянно повторяют «забот демона».

В начале поисков это выражение выводило меня из себя. Всякий раз оно означало нечто новое, но его смысл явно проистекал из общего и, возможно, мистического значения. Весомость этих забот соседствовала с эфемерностью демона; в наличии имелись все ингредиенты раздражителей для грубоватой забавы Павлова. О чем говорили люди — о компоте в семенах? О том, что их ждет, если будет доказана вина? Однажды в поезде я познакомилась с солдатом, который пытался улизнуть от военной полиции. «Они мне — пропуск давай, а если не забот демона, ничего не поделаешь», — объяснял он сквозь зубы. «Отчего же?» — нашла хитроумный способ отозваться я. Мой вопрос побудил его выговорить отчетливее: «Как же я дам им пропуск, если их никто не выдает нам?» От одной знакомой девушки я услышала: «За него замуж? Забот демона». Не проявив должного великодушия к собеседнице, я поняла, что никто ее и не зовет, а оказалось, что такое замужество никто не вынесет ни дня. Помню еще одну поездку за город… кот у окна… «Да, думаю, темечко ему не напечет», — согласилась я, заметив, что хозяин дома указывает на пахаря, работающего вдалеке.

Еще один пример из ранних и способных свести с ума относится к тому случаю, когда мне пришлось переночевать у матери одного моего друга. За завтраком она читала письмо от сына. Потом отложила письмо и, задумчиво глядя на вазу с цветами, пробормотала: «Забот демона, вы не находите?» Конечно, я считала, что Энтони слишком забегает вперед. Я могла бы еще много рассказать ей об Энтони, но, вспомнив, что как-никак говорю с его матерью, воскликнула: «О нет, что вы!» Она выдержала паузу и решительно повторила, глядя на цветы: «А по-моему, дорогая, этот куст цветет дивно».

Я вступила в фазу одержимости. З.Д. наполнились смыслом и угрозой. Я уже подозревала, что это некое лицо. Не хотела бы я встретиться с миссис Демона, ибо в то время считала, что это наверняка дама, вдова, ранее бывшая замужем за мистером Демона, которого, прежде чем он исчез бесследно, видели с женой всего один раз — на пустынной вершине утеса где-нибудь на Оркнейских островах или на мысу Лендс-Энд. Поначалу у миссис Демона было полно забот. Она казалась такой гостеприимной. Порой я гадала, не предмет ли этот «демона» — может быть, минерал с выраженными магнитными свойствами, из всех людей вызывающий аллергию только у меня. Но, промучившись до рассвета, я снова уверовала, что это человек.

Ситуация достигла масштабов готического романа. Я решила выследить чудовище и затравить его прежде, чем оно затравит меня, и взялась за дело. Я стала завсегдатаем заведений, которые были совершенно не в Моем вкусе, — уютных чайных и кафе с названиями вроде «Чайник Араминты» и «Рыжий кувшин» в Хэмпстеде, Кенсингтоне и даже в Илинге. В этих «кувшинах» и «чайниках» забот демона распускался махровым цветом, особо буйствуя днем, с четырех до половины шестого. Мой план был прост: от меня требовалось только сидеть и слушать, брать на заметку все фразы, начинающиеся с забот, какие услышу, переводить их на английский, а когда моя коллекция достигнет приличных размеров, извлечь объединяющие факторы смысла. Так я сумею установить местонахождение забот демона, его происхождение, характер, национальность родителей и теперешний адрес.

В первый день все прошло как по маслу. Я прислушалась к разговору матери с дочерью, которые пили чай.

— О посетителях здесь заботятся, — заметила мать, улыбаясь кексам, а дочь отозвалась:

— А чай у них всегда был больной темой.

Я сочла этот разговор добрым предзнаменованием. Но не прошло и нескольких дней, как возникли зловещие осложнения вроде «забот демона забот». Такие шедевры, как взвод Деймона, полет и Луна, койот певуна, гавот слона, оплот в стенах, плетка и струна, хобот до дна, взлет тебе на! — остались за пределами моего понимания.

Последняя выбранная мной чайная носила подозрительное название «Африканская ветвь» — в силу того, что в окне красовался развесистый папоротник. Я выбрала столик неподалеку от молодой пары, которая довольно громко беседовала.

— Как тебе забот демона на забот демона? — прощебетала девушка.

— Нет, спасибо, — отказался юноша. — Лучше съем булочку.

Девушка нахмурилась. Он явно не понял ее, этот симпатичный молодой человек. И она повторила вопрос. Благодаря практике я быстро расшифровала его: «Как прошел благотворительный бал в субботу?»

— Демона! — ответил он. — Забот!

— Я согласился пойти, только чтобы порадовать мать, — счел своим долгом добавить он, из чего я сделала вывод, что он сходил напрасно: танцевать помешал собравшийся во множестве народ.

Я вытянула шею, продолжая прислушиваться. Девушка разразилась длинной фразой — несомненно, имея в виду, что манерная мамаша Гарриет давно забыла, что такое ванна. Видимо, мамаша Гарриет жила в пансионе, где всегда ощущалась нехватка горячей воды, и, обладая хорошими манерами, всегда жертвовала своими удобствами ради других постояльцев.

Но юноша был, видимо, глуховат. Девушке пришлось повторять одно и то же несколько раз. Надменное сердце солдата терзает она… Обидно, что речь Марка настолько искусственна… Даже будь чайная курильней опиума, это обстоятельство вряд ли изменило бы к лучшему кошмарный день. «Забот забот демона забот демона демона», — настаивала девушка. И только тут меня осенило: жаль, что папе так и не Удалось задержаться допоздна. Видимо, речь по-прежнему шла о благотворительном бале. Пропал изумрудный браслет. Папа пока был в наличии, но потом тоже пропал. Я буквально видела, как круглый коротышка папа прыгает в самолет — нет, в «Золотую стрелу» на вокзале Виктория. Папа, ощупывающий выпуклость в нагрудном кармане, одетый по-деловому, но при этом такой одухотворенный… Мама в прострации. На его фирму уже обратили внимание. Жаль, что папе так и не удалось…

Но кто же тогда Забот Демона? Неужели папа…

В этот момент в чайную кто-то вошел. Девушка встрепенулась.

— Памела! — воскликнула она.

— Привет, Памела, — подхватил юноша, — а мы как раз говорили о тебе.

Так значит, речь шла о Памеле и, насколько я поняла, ее костлявых прелестях. По случайности я была знакома с этой Памелой. Она подошла ко мне, заговорила, потом познакомила меня со своими друзьями, и мы провели вместе весь вечер.

Мы направились в один паб, затем в другой. Потом забрели туда, где подавали довольно водянистую еду, в которой неопознанное нечто сочеталось с двумя видами овощей, и решили, что нам, проголодавшимся, и такое сойдет. За соседний столик сели двое мужчин. Тот, что был посолиднее, заказал к ужину ром, и я различила сквозь гул его голос — бархатистый, мурлыкающий, как у кота марки «роллс-ройс». Он носил широкое кольцо с ониксом, и хотя был во всем темном, одежда его не стройнила, а лицо, напоминающее плод над белыми листьями воротничка, сияло от обилия возвышенных мыслей. Он ничего не сказал своему спутнику, который, бедолага, казался подавленным. Этот нервный изможденный человек то и дело странно дергал кадыком, словно пытался проглотить гнетущую скорбь.