– Тебе неизвестно, что такое вчера и завтра?
– Мне очень хорошо известно, что ты имеешь в виду, называя эти слова, но смысла в них большого нет. Вчера и завтра существуют всегда. Пояснить?
– Поясни, пожалуйста, хотя твоя концепция мне очень близка.
– Представь себе, что ты на стену своей кельи повесил часы и с помощью кинокамеры снимал их в течение всего дня. В результате у тебя образовалось полкилометра пленки, содержащей тысяч пятьдесят кадров. На этих кадрах часы показывают и полночь, и полдень, и пять минут третьего одновременно, и, если я тебя спрошу, сколько сейчас времени, ответ будет зависеть от того, на какой кадр ты сейчас смотришь. А теперь представь, что на пленке запечатлен весь мир во все времена, и ты видишь все кадры сразу. Представил? Тогда, мы уже почти у цели. Осталось из моего примера убрать слова «время», «одновременно» и «сейчас» – получается? Тогда – последний шаг. Вообрази, что ты – не наблюдатель, а сама пленка. Если у тебя это получилось, то на мгновение ты сделался мной и сейчас скажешь, кто я такая!
– Ты – Дхарма, – старик в волнении привстал со своего ложа, – я понял, ты – Дхарма!
– Слова, слова! – презрительно произнесла мисс Джонс, – что ты можешь сказать о Дхарме[3]? Всё, что у тебя есть – это смутные воспоминания о твоих медитативных переживаниях. И этму ты самонадеянно пытаешься учить своих…
– Ответь мне, – невежливо перебил разошедшуюся девицу монах, – изображенное на этих кадрах никогда не меняется? Ты хочешь сказать, что всё предопределено и карма – это всего лишь рок? И вся наша беседа известна тебе наперед?
– Отвечаю в обратном порядке, – проинформировала мисс Джонс, – сейчас я перемещаюсь по кинопленке вместе с тобой – для меня существует время, и мне неизвестно, что ты скажешь в следующую секунду. Я сама себя в этом ограничила – иначе наш разговор напоминал бы твою беседу с муравьями. Чтобы стало яснее, как можно не знать того, что знаешь, напомню, что тебе случалось играть в шахматы с самим собой, и ты не всегда догадывался, какой ход задумал твой противник. Было дело?
– Это было давно, – смущенно признался старик, – тогда моим именем было Эрчжи, и мне казалось, что времени впереди у меня сколько угодно. Тебе, наверное, известно, что я играл сам с собой, чтобы, страшно сказать, убить время. А почему сама с собой играешь ты?
– Мы неплохо продвигаемся, – сообщила девица. – Я, конечно, могу сказать, что играю сама с собой, потому, что других противников не существует, и это будет правдивый ответ на вопрос «почему». Но есть еще вопрос «для чего?»
– Для чего? – эхом повторил старик.
– Мне хочется, чтобы картинки на пленке менялись, а для этого нужно изменить кое-что, что нельзя изменить в принципе. Я могу заставить коров выполнить обряд преклонения перед святым человеком, но этот обряд уже был зафиксирован на нашей пленке – я не сделала ничего нового. Ты получил ответ на свой вопрос о моем всемогуществе?
– Я всего лишь понял, что ответ не очень прост, – коротко ответил старый человек.
В субботу утром приличный человек должен спать, пока не выспится. Просыпаться нужно не по звонку будильника, а только когда утомленный за неделю организм сочтет, что наступил нужный момент. После этого следует еще полежать с закрытыми глазами минуты две, чтобы принять взвешенное решение, что сначала – душ или чашечка ароматного кофе. Существенно также не позволить себе раньше времени увлечься мыслями о работе. Я лежал, не открывая глаз, и чувствовал, что мне очень хорошо. Что-то очень хорошее случилось вчера, это хорошее еще только начинается. Я начал вспоминать и вспомнил, как глубокой ночью я завершил письменное изложение приключений дубля в неведомых краях и в неведомые времена. Я чудесно помнил, что выполнить эту важную работу следует как можно скорее – уже назавтра воспоминания будут мне казаться чем-то приключившимся со мной не вчера, а пару лет назад, а еще через денек вся история встречи с носатым Мейером будет казаться чем-то известным с чужих слов и производить впечатление когда-то очень давно прочитанного в книжке. Закончив колотить по клавишам, я стал перечитывать написанное. При этом я исправлял кое-какие технические ошибки и неточности, но читал не за этим. С самого начала мне показалось, что в тексте содержится нечто странное, какое-то противоречие вполне очевидное даже для меня – не слишком крупного специалиста по раннему средневековью. Часы показывали половину четвертого, за окном было совершенно темно, и ощущалась усталость, понемногу переходящая в одурение. Надо срочно идти спать, сегодня ничего хорошего мне уже не сделать. Небольшим усилием воли я погнал себя в постель, отложив проверку того странного, что обнаружилось в отчете, на завтра, то есть, на сегодня. Если я правильно угадал, что никакого перемещения во времени не было, то я – просто молодец. Умница. И это с моими школярскими познаниями в истории! Интересно, что мне удалось отнестись к предположительно состоявшемуся путешествию во времени не как к чуду, а как к данности и вместо того чтобы, не веря самому себе, смаковать сам факт такого путешествия, я холодным умом проанализировал свои записи и заподозрил большое несоответствие. Пожалуй, Петров, который время от времени позволяет себе с почтением отозваться о моих аналитических способностях, руководствуются не только желанием сделать мне приятное. Однако время идет, а я продолжаю валяться и даже глаз еще не раскрыл. Решено: встаю, включаю компьютер, а, пока он просыпается, быстро делаю кофе. Собственно, всё, что от меня требуется – нажать кнопочку на кофеварке, дальше умная машина сделает всё сама – и зерна помелет, и воду согреет, а затем прогонит кипяток через помол под давлением в шестнадцать баров. Но до этого нужно будет нажать кнопочку на другой умной машине. Уж не знаю, кто из них умнее – компьютер или кофеварка, я всего лишь ими пользуюсь в меру сил.
Пришло время открыть глаза. За окном стена соседнего здания освещена восходящим солнцем, прохладный утренний ветер слегка раздувает легкие занавески, вразнобой орут птицы на соседнем тополе, словно сейчас разгар лета, и спать совсем не хочется. Хочется работать. Прямо босиком, не надевая шлепанцев, я прошел в кабинет, включил компьютер и неспешно двинулся на кухню. Теперь можно не торопиться – возможно, компьютер умнее кофеварки, но та определенно шустрее – три раза успеет приготовить кофе, пока электронный ящик бдительно себя ощупает, проверит и, наконец, загрузится. Ровно через минуту густая черная струйка ароматного кофе полилась в чашку. Еще пять секунд – и небольшая белая чашечка наполнилась божественным напитком с красивой светло-коричневой пенкой. Я, не прикасаясь к чашке, наслаждаюсь одним из самых прекрасных запахов, который существует в этом мире. Наслаждение предвкушением. Да, я – сибарит и, большую часть времени совсем этого не стесняюсь. Сделав, наконец, первый глоток кофе (восхитительный напиток, но аромат обещал большего), я бросил взгляд на настенные часы и обнаружил, что еще нет восьми. Кажется, спячка закончилась, и снова начинается сладостный период, когда лихорадочное желание заняться любимым делом и надежда на близкий успех подстегивает не только разум, но и тело, когда на восстановление сил достаточно трёх-четырех часов сна, когда всё получается. Я почувствовал, что счастлив, и это ощущение было очень острым, почти физиологическим. В этот момент раздался звонок в дверь.
Поначалу ощутилась лишь досада – общение с кем бы то ни было совершенно не отвечало моему настрою. Пока я шел к двери, досада сменилась недоумением. В нашем «буржуйском» доме совсем не принято одалживаться у соседей солью или обращаться с просьбой перехватить сотню до получки, тем более, ранним утром в субботу. У самой двери недоумение сменилось беспокойством, которое, впрочем, рассеялось, когда на мой неприветливый вопрос «Кто там?» я услышал знакомое рычание:
