На остановке автобуса отца Винса одолевали мрачные предчувствия. Подавая пример спокойствия, отец Гэри рассказал о порядке проведения экзорцизма и о том, чего еще можно ожидать. Ко времени их появления у церкви Сан-Лоренцо во внутреннем дворике уже собралась обычная толпа. Пока они дожидались начала, отец Гэри в общих словах рассказал отцу Винсу кое о ком из собравшихся.
Когда все закончилось, они решили выпить кофе и немного отдохнуть. В тот вечер экзорцизм достиг особого накала. Во время обряда привлекательная женщина лет сорока с утонченными чертами и черными волосами до плеч билась так ожесточенно, что отец Вине видел, как она левитировала на высоте пяти дюймов над подушкой стула, после чего отец Кармине простым наложением ладони «посадил» ее на место. Отец Гэри, ненадолго погрузившийся в чтение руководства по экзорцизму, пропустил этот момент.
У отца Винса возникло несколько вопросов. Отцу Винсу показался странным обычай отца Кармине в ходе обряда зажимать переносицу сидевшей перед ним женщины. Хмыкнув, отец Гэри признался, что у него тоже возникал этот вопрос. (Впоследствии отец Кармине рассказал, что специально зажимал нос, потому что демон входит в человека через органы чувств.)
Предвкушая день, когда у них в руках окажется духовное благополучие человека, оба священника искренне стремились овладеть практическими приемами экзорцизма. Поскольку строгого порядка экзорцизма не существует, в основном их задача состояла в том, чтобы избежать грубых ошибок. Отец Гэри читал, что когда экзорцист начинает действовать неправильно, он может подвергнуться нападению демона. Один из авторов утверждал даже, что если во время обряда дотронуться до одержимого, то в экзорциста может вселиться демон.
Отец Кармине не упустил возможности поиздеваться над этим утверждением. «Ничего подобного. Ведь это не болезнь», — говорил впоследствии отец Кармине. Однако существовали и более реальные опасности. Так, отец Кармине занимал весьма жесткую позицию в вопросе взаимодействия с демоном:
— С демоном ни в коем случае не следует разговаривать. Нельзя задавать демону вопросы, имеющих целью узнать нечто тайное; это ошибка, и очень серьезная. Священник не должен задавать демону вопросов, ответы на которые нам пока неизвестны. К примеру: «Почему ты ставишь себя выше Господа, если знаешь, что власть Его не имеет предела?» Никогда не формулируй вопрос так, чтобы демон мог почерпнуть из вопроса какую-либо информацию. Никогда! Нельзя, чтобы демон служил тебе источником информации: во-первых, потому, что его слова лживы, а во-вторых, потому, что демон не заслуживает такой чести — быть твоим источником информации.
Правила обряда не разрешают экзорцисту спрашивать имя демона, согласно древнееврейской традиции дающее власть определенного рода; также известно, что в древности людям запрещалось записывать или произносить имя Божие вслух.
Основание для вопроса об имени демона содержится в Библии, в отрывке, где Иисус спрашивает имя у Гадаринского бесноватого (от Марка 5:9). Первые экзорцисты считали это необходимым и внесли соответствующее положение в старый обряд из Латинского требника 1614 года. Обряд разрешал экзорцисту задавать вопрос о количестве и именах злых духов, вселившихся в человека, а также о моменте времени и причине «вселения».
Как считает отец Аморт: «Демон прежде всего старается не выдать своего имени. Для него это все равно что наполовину потерпеть поражение».
Имя демона до некоторой степени отражает тип злого духа. Иногда имена отражают функцию демона — например, это может быть «ангел» или «вожделение»; в ряде случаев это вполне узнаваемые имена, взятые из Библии — например, Вельзевул или Асмодей.
Даже экзорцисты признают, что здесь слишком много загадочного. Например, если демон Асмодей присутствует в двух и более одержимых, пришедших на прием к экзорцисту, тогда почему демон не знает экзорциста в лицо? Разве в этом случае демон не может запросто сказать: «Эй, помнишь меня? Мы уже встречались утром». На самом деле иногда случается, что демон начинает говорить, когда экзорцист молится за некоего человека, в том числе за того, кто находится в другой части мира, и произносит примерно следующее: «Мы боролись друг с другом в Иерусалиме, помнишь, пять лет назад?». В подобных случаях речь идет о событии, о котором не может знать жертва демона. Такое, однако, бывает редко, и среднестатистический экзорцист (особенно в Италии) может встречаться с Асмодеем по три раза в неделю без того, чтобы с ним здороваться.
По мнению одного итальянского экзорциста, настоящее имя демона не имеет большого значения. Оно может указывать лишь на принадлежность конкретного злого духа той или иной «армии». Говоря иначе, демон, объявляющий себя Асмодеем, — это что-то вроде американского солдата времен Второй мировой войны, заявляющего: «Я моряк» или «Я служу под командованием Эйзенхауэра». Суть в том, что они называют имя, любое имя, и некоторое время откликаются на него, считают экзорцисты.
По этой причине экзорцисты нередко предпочитают вообще не говорить с демоном. Например, отец Дермин вовсе не спрашивает имени демона. «Я ничего не спрашиваю, потому что не верю им. Знаю, это может кого-то разочаровать, но демоны настолько большие лжецы, что я читаю молитву и не обращаю на них никакого внимания».
В некоторых случаях демон сообщает личное имя, например, Адам. У экзорцистов не существует единого мнения по вопросу о том, может ли истинная причина одержимости скрываться в душе человека или нет. Экзорцисты, исповедующие наиболее теологический подход, склонны отвечать «нет» (когда человек умирает, его душа переносится прямо в рай, или отправляется в ад либо в чистилище). Те же, кто поработал, скажем, в Африке (или в местах, где широко распространено это поверие), считают такое возможным. Как-то раз отец Нанни совершал молитвенный обряд над человеком, заявлявшим, будто в нем живет душа погибшего босса мафии. Несколько месяцев он отказывался называть другое имя, после чего отец Нанни проверил информацию и выяснил, что такого мафиози никогда не существовало. В данном конкретном случае демон в итоге признался, что все это время попросту дурачил экзорциста.
Кроме коротких пауз, когда отец Кармине отвечал на их вопросы, отец Гэри и отец Вине взяли в привычку беседовать после сеанса за чашкой кофе или легкой закуской. Они могли сопоставить свои записи, пользуясь знаниями отца Гэри по части личных историй жертв одержимости и талантами отца Винса, уверенно понимавшего итальянскую речь (отец Вине прекрасно знал испанский — и это давало ему преимущество перед отцом Гэри). Как-то во время их вечерних или, скорее, ночных посиделок отец Гэри рассказал отцу Винсу о своем «открытии», сделанном в течение последних недель. Отец Гэри понял, почему отец Кармине касался отдельных частей тела распятием. Экзорцист определенно искал точки, пораженные действующим проклятием. «Люди нередко подвергаются определенным ритуалам, и бывает, что проклятые объекты подносят, например, к задней части шеи».
Говоря о предстоящем возвращении в Штаты, оба священника согласились, что некоторые приемы отца Кармине, что называется, «не встретят понимания» (например, его привычка шлепать по лбу жертвы в конце сеанса). Разговор долго крутился вокруг того очевидного факта, что большинство американских епископов имеют весьма смутное представление об экзорцизме. Оба согласились, что епископов следовало бы ввести в курс дела.
Участвуя в обрядах экзорцизма, отец Гэри все больше и больше убеждался, что, несмотря на тяжесть изгнания демона, наверное, самой ужасной стороной этого процесса было его бесконечное повторение. Отец Кармине действовал в церкви Сан-Лоренцо как в переполненной пациентами клинике. Помолившись над посетителем в течение 15–20 минут, он делал назначения и затем отпускал «пациента», назначив дату следующего визита. Судя по рассказам отца Дэниэла, аналогичный подход использовали многие римские экзорцисты.
Позже отец Гэри узнает, что каждый из экзорцистов работает по собственной системе — отчасти из-за того, что у этих священников имеются и другие обязанности. Например, отец Кармине руководил церковью Сан-Лоренцо, занимаясь организацией ежедневной работы в церкви и приходе. Это означало, что он имел возможность принимать людей всего по три или четыре дня в неделю, причем, как правило, вечерами. В некоторые дни отец Кармине предпочитал разбираться с наиболее трудными случаями и поэтому принимал меньше людей — к примеру, пять вместо обычных десяти. Впрочем, к нему заходили и внеплановые посетители, нуждающиеся в простом благословении. Однажды на площадке у церкви припарковалась небольшая мусороуборочная машина, и в приемную экзорциста явилась сборщица мусора в спецодежде с нашитыми зелеными светоотражающими полосами. Вошедшая поинтересовалась, принимает ли отец Кармине просто так, без записи. Из толпы, ожидавшей приема, ответили, что не принимает.
