– У меня есть его последнее письмо от декабря тридцать девятого года.

– Откуда? – спросил служащий, сидевший у окна.

– Из Козельска.

Анна осторожно развернула письмо, написанное на шершавой бурой бумаге, и показала его издалека в надежде, что достаточно будет продемонстрировать это доказательство. Чиновница бесцеремонно взяла и разложила письмо на столе, склонилась над ним, чтобы разглядеть следы от печатей, и утвердительно покивала головой: письмо будет приложено к заявлению. Анна попыталась спасти эту семейную реликвию: это же последнее письмо от мужа! Чиновница, словно почувствовав, какое значение имеет для Анны эта реликвия, стала, явно смягчив тон, убеждать ее, что это приложение очень поможет, как в получении пенсии, так и для доказательства того, что мужа нет в живых.

– Речь идет не о пенсии, – бросила Анна, и в этот самый момент понимает, что зря она сказала эти слова.

– А о чем? – В глазах женщины вновь проступило чиновничье равнодушие.

– О правде.

Анна, видя, как единственное письмо от Анджея исчезает вместе с его фотографией внутри конторской папки-скоросшивателя, еще раз попыталась сломить равнодушие чиновницы: может быть, будет достаточно копии? Чиновница пожала плечами:

– Зачем копия? Оригинал всегда будет достовернее. – Она бросила папку-скоросшиватель в пропасть ящика. – Впрочем, вы получите его вместе с решением.

Теперь уже стекавшая с зонтика Анны вода образовала в углу помещения солидную лужу.

Анна снова шла по этим узким, вызывающим клаустрофобию коридорам, теперь она уже не была уверена в том, что правильно сделала, оставив это письмо. Ведь если чиновница не выполнит своего обещания и не вернет его вместе с решением, то Анна будет чувствовать себя так, словно сама себя обокрала, лишив себя самого ценного сокровища. Задумавшись, Анна не заметила торопливо идущую прямо ей навстречу женщину в элегантном костюме. Анна буквально столкнулась с блондинкой с ярко накрашенными губами, которая держала в руках сумочку из крокодиловой кожи. Лишь минуту спустя Анна поняла, что это Рената Венде. Вдова ротмистра сделала такой жест, как будто хотела остановить Анну, что-то у нее спросить или, может быть, что-то ей сказать. Но она сумела лишь невнятно выдавить из себя: «Госпожа майорша, я хочу вам кое-что объяснить», когда увидела, как Анна, бросив из-под вуали ледяной взгляд, быстро удаляется, ускоряя шаг…

Вдова ротмистра посмотрела ей вслед с явной досадой. Под мышкой у нее был тот самый конверт, который она вчера показывала Анне. Женщина пожала плечами и медленно направилась по коридору, которым только что прошла Анна.

Анна почти выбежала из тяжелых дверей здания суда, словно хотела скрыться от погони. Если бы не порыв ветра, чуть приподнявший ее вуаль, то Ярослав вряд ли бы догадался, что женщина в сером костюме – это и есть жена майора Филипинского.

Она пересекла мостовую, свернула в боковую спокойную улочку. Остановилась у витрины антикварного магазина. Окинув витрину внимательным взглядом и заметив расставленные среди книг гравюры Каналетто, она озабоченно покачала головой.

Бородатый антиквар в засаленной тужурке приветствовал ее с чисто краковской любезностью:

– Мое почтение, госпожа майорша, честь имею кланяться…

– Я вижу, что гравюры еще не продались.

– Для истинных ценителей время сейчас не самое подходящее. – Антиквар беспомощно развел руками. – Теперь люди заняты либо поиском своих близких, либо поиском места для ночевки, а вовсе не поиском произведений искусства.

Он заметил маячившую за стеклом витрины фигуру мужчины в военной форме, который жадно курил и всматривался в витрину его магазина.

– Такой наверняка тут ничего не купит.

Выйдя из магазина, Анна попыталась раскрыть зонтик, но тут кто-то внезапно преградил ей дорогу. Она подняла глаза. Перед ней стоял худощавый мужчина и взглядом своих светлых глаз пытался проникнуть сквозь дымку ее вуали.

– Госпожа Анна Филипинская, не правда ли? – Видя ее сдержанный кивок, он козырнул и сказал с явным облегчением: – Именно такой я вас и запомнил.

– Мы знакомы?

– Вы меня не знаете. Но я вас знаю. Я видел вас на фотографии.

– Где же вы могли меня видеть?

– В Козельске.

Теперь Анна всматривалась в лицо незнакомца, как будто пыталась поверить, что вот так наяву перед ней может возникнуть некий персонаж из сновидений.

– Вы… вы были там?

Какой-то момент он выдерживал ее полный недоверия взгляд и наконец кивнул головой.

– И вы живы?!В этих ее словах смешались и недоверие, и некий оттенок претензии, что уцелел кто-то другой, но была и надежда, что раз он жив, то, может быть, живы и другие. Она выронила зонтик, и теперь капли дождя текли по ее щекам как слезы. Ярослав взял ее под руку, как старую знакомую, и повел вниз по улице.

28

На протяжении долгих тех лет, что прошли с момента получения от Анджея этого единственного письма из Козельска, Анна старалась с помощью своего воображения дополнить то, что было ей неведомо о его жизни в плену. Но теперь, после этого часового разговора, она поняла, что очень многого можно не знать о человеке, о котором хочется знать все.

Она не знала, что в лагере у Анджея выросла борода, что все там были бородачами, как сказочные разбойники…

– У нас отобрали бритвы и лезвия…

Она не знала, что жили они в пустом монастыре, что спали на составленных ярусами нарах; что в одном из шести ярусов нар было свое лежбище и у поручика Селима…

– Господин майор спал на первом ярусе, а я на самом верху…

Она не знала, что Анджей вел ежедневные записи в своем блокноте.

– Каждому человеку хочется оставить по себе какой-то след. Некоторые писали свои фамилии на стенах церкви, а господин майор каждый день вел свои записи.

Анна с трудом могла бы теперь сказать, где она больше ощущает свое присутствие: здесь ли, в этом кафе, где сновали с гордой осанкой официанты, а свет дождливого дня гасили тяжелые портьеры, или же внутри того монастыря, из которого изгнали Бога, где вдоль опустевших стен высились деревянные многоярусные нары. Из окна кафе Новорольского Анне хорошо был виден фрагмент костела Святого Войчеха, но на самом деле перед ее глазами стояла теперь совершенно иная картина: она видит лишенные икон и крестов стены монастыря, с нацарапанными на них то ли карандашом, то ли куском угля фамилиями и именами; она видит толпу бородатых, закутавшихся в одеяла фигур, которые серым зимним днем кружат среди голых стен, как туча воронов в зимних сумерках кружит над лесом, прежде чем устроиться среди ветвей на ночлег; она видит ряды офицеров с поднятыми воротниками шинелей, мокнущих под дождем во время многочасовых поверок, и охранников в ушанках, прохаживающихся перед этими рядами; видит вышки, а на вышках стрелковс нацеленными винтовками…

Анна не сразу перенеслась в тот мир, о котором она до сих пор, собственно, ничего не знала. Не зная никаких конкретных деталей, она не могла нарисовать в своем воображении картину повседневной жизни в лагере.

На протяжении стольких лет ей хотелось с помощью воображения представить себе то место, откуда пришло единственное письмо от Анджея, и вот теперь перед нею сидит тот, кто там был. Кто видел его. Кто хорошо его знал. Это он помог ей представить то место, из которого был только один выход. Как могло получиться, что тот, кто был там, теперь сидит напротив нее в кафе в Сукенницах? Ей хотелось немедленно услышать ответы на все свои вопросы, узнать, является ли этот человек в мундире полковника вестником надежды или посланцем смерти.

В кафе Новорольского, он выбрал небольшой зал в самом его конце. Рядом с ними не было ни одного столика. Ярослав поправил ремень с кобурой пистолета и уже было сел, но тут же вскочил, увидев, что Анна ждет, когда он отодвинет перед ней стул. В этот момент седовласый официант, наверное помнивший еще времена Франца-Иосифа, неодобрительно посмотрел на полковника армии имени Костюшко, как на парвеню, которого теперь, к сожалению, приходится терпеть даже в самом лучшем обществе.