Они ехали, упоенные лунной ночью; фонари автомобиля врезались в туманную глубину леса.

— Поедем тише, Моника. Какая красота!

Они приближались к повороту в Буживаль. Река лежала среди синеющих островов, как серебряный шлейф.

— Да, какая красота! — прошептала Моника.

Автомобиль остановился. Они молча взялись за руки. Их сердца говорили в безмолвии… Губы слились в поцелуе. Вечная клятва!

Они тронулись в путь. Перед ними открывалась дорога к счастью!

В это время Амбра с женой и Виньябо собирались расходиться.

— А знаете, дорогой друг мой, что все это доказывает? — сказал старый профессор, подымаясь по лестнице. — Это доказывает, что для молодого существа, не совсем еще испорченного социальным укладом, современные нравы являются ужасной, но великолепной школой жизни. Присмотритесь к нашей «холостячке». Пройдя через двойное воспитание, даже после войны она сохранила жажду самостоятельности, которою захвачено теперь столько женщин…

— Много ли их! — возразила г-жа Амбра, — Так ли это? Большинство покорно несет свои цепи! И, как это ни грустно, многие с ними не желают расставаться.

— Не все ли равно! Избранные увлекут за собой толпу на путь справедливости и добра. Будем надеяться, мой друг, на них — они работают и будут работать как равные нам. Можно ли осудить Монику за то, что она по-своему шла вперед. Шаг неудачный, но все же шаг к будущему.

— Согласитесь, однако, что не будь Бланшэ… — сказала г-жа Амбра.

— Да, но вспомните и Виньерэ… Когда женщина спотыкается, виноват всегда мужчина.

— Мужчина! Вечно мужчина! — проворчал Амбра. — Не справедливее ли было бы сказать, что все мы — игрушки в руках высших сил? Радость и горе — слепы. Управляют только силы… А мы им подчиняемся.

Виньябо снисходительно заключил:

— Лишний повод не осуждать Монику. Разве думаешь о навозе, когда вдыхаешь аромат цветка?

Сейчас в нашей стране имя выдающегося французского писателя конца XIX — первой половины XX века Виктора Маргерита мало кому известно, так как его книги очень долго не переиздавались. Совсем иначе было в 20-е годы: романы Маргерита числились среди бестселлеров, издательства соревновались друг с другом, предлагая читателям новые тиражи и новые переводы. Писатель смело ставил острые социальные вопросы, активно поддерживал идею эмансипации женщин, всесторонне рассматривал проблемы пола, не обращая внимания на ханжеские обвинения в непристойности. Особенно громкую скандальную славу заработала первая часть трилогии «Женщина в пути» — роман «Холостячка» (на русский язык эта книга переводилась также под названием «Моника Лербье»), Думается, что и для современного читателя увлекательные романы Виктора Маргерита не потеряли актуальность.

Как и его старший брат Поль, Виктор Маргерит родился в Африке, в Алжире (1 декабря 1866 года в городе Блида). Его отец был боевым офицером и служил здесь в кавалерии. Во время войн, которые Франция вела в Северной Африке, он прославился умелым командованием войсками и личной храбростью, стал национальным героем и дослужился до звания дивизионного генерала. Позднее сыновья написали об отце книгу «Генерал Маргерит», которая была издана в серии «Знаменитые французы». В 1870 году братьев увезли во Францию, чтобы дать образование. Поль пошел учиться в военное училище, а Виктора отдали в лицей имени Генриха IV, славившийся высоким уровнем классического образования. Виктор учился в лицее блестяще. Особых успехов он добился в латинском языке. Однажды он стал лауреатом всеобщего конкурса за сочинение на латыни.

Оба брата рано проявили склонность к литературному творчеству. Имя Поля стало широко известно, когда он подписал так называемый «Манифест пяти», направленный против грубого натурализма романа Эмиля Золя «Земля». Помимо эссе и новелл, публика знала Поля Маргерита как автора либретто пантомим знаменитого артиста Дебюро. Младший брат Виктор дебютировал как поэт: уже в шестнадцатилетнем возрасте он опубликовал свою первую книжку — сборник стихов «Ветки сирени». На следующий год Виктор написал вторую книгу стихов «Песня моря».

По окончании лицея Виктор сотрудничает как журналист в огромном числе самых разных журналов: «Лютеция», «Черный кот», «Чернильные пятна», «Независимое обозрение», «Анналы» и др. Он живет в эти годы с матерью в Севре, а душа жаждет путешествий и приключений. Северная Африка, Магриб, где он родился и где снискал славу его отец, влекут к себе романтическую натуру юноши. Там, кстати, служит его брат Поль. В 1886 году Виктор записывается в спаги — легкую колониальную кавалерию — и пять лет проводит в Африке. Тяжелая, полная опасностей, но увлекательная военная служба обогащает братьев знанием жизни и впечатлениями. Здесь начинается их творческое содружество, продолжавшееся почти четверть века: до 1908 года почти все произведения Поль и Виктор пишут в соавторстве. Решив стать кадровым военным, Виктор в 1891 году оканчивает военное училище в Сомюре, получает звание младшего лейтенанта и назначение в 27-й драгунский полк. Однако через пять лет ему приходится уйти в отставку по болезни. Теперь они с братом всецело отдают себя литературе.

Большую известность приносит им роман «Крушение» — первый том тетралогии «Эпоха», посвященный трагическим событиям франко-прусской войны 1870–1871 годов. В дальнейшем историческая эпопея была завершена романом «Коммуна».

Обладая легким пером и выработанным еще в школьные годы образцовым литературным стилем, Виктор и Поль становятся плодовитыми романистами: новые их книги выходят из печати почти ежегодно — «Новые женщины», «Королевский сад», «Подземные воды», «Призма» и др. Помимо романов, они пишут рассказы, эссе («Несколько идей», «Расширение разводов»), пьесы («Сердце и закон», «Другой», «Наши подмостки»). Виктор выступает также как историк — он пишет популярную иллюстрированную книгу «Война 1870–1871 годов». В дальнейшем (в последние годы жизни) Виктор Маргерит подготовит двухтомное исследование по истории Лиги наций.

Несмотря на печатное выступление против романа «Земля», братья остаются сторонниками натуралистической школы и пишут вполне в традициях натурализма. Их привлекает неприкрашенная правда жизни. В романах «Новые женщины» (1899), «Брак и развод» (1903) они серьезно занимаются проблемой эмансипации женщин. Тема эмансипации особенно привлекает Виктора, в дальнейшем он станет разрабатывать ее самостоятельно и посвятит ей множество романов. В этом своеобразном цикле романов о женщинах первым появится в 1907 году роман «Проститутка». Книга печаталась сначала частями с продолжением на страницах «Ле журналь». Интерес читателей был огромным: хорошие книги на столь острую тему всегда обречены на успех. Однако не всякий писатель решается на такой шаг — коснуться «запретных» тем. Виктор Маргерит без колебаний решился. У него были славные предшественники: Эдмон Гонкур («Девка Элиза»), Жорис-Карл Гюисманс («Марта. История проститутки»). Критики, среди которых, несомненно, были и такие, кто не одобрял растущего интереса к проблемам пола, не посмели в открытую обвинить писателя. Возможно, из-за того, что в эти годы авторитет Виктора Маргерита был необычайно высок: в 1906 году его избрали президентом Общества литераторов, а в 1905 году он был награжден офицерским крестом ордена Почетного Легиона (кавалером ордена Почетного Легиона он стал еще в 1898 году).

Поскольку речь зашла о наградах и почетных званиях писателя, сразу скажем, что после ухода в 1908 году с поста президента Общества литераторов он был избран почетным президентом. Кроме того, Виктор Маргерит был президентом Общества Виктора Гюго и членом Академии Гонкуров. В дальнейшем за заслуги его наградили еще более высокой степенью ордена Почетного Легиона — командорским крестом, но в январе 1923 года лишили орденов, обвинив в проступке против чести. Скандальная история разыгралась из-за нового романа Виктора Маргерита «Холостячка». В этом романе писатель изобразил молодую представительницу высшего света, которая ведет свободный образ жизни. Богатство открывает перед ней дорогу к любым наслаждениям. Случайные половые связи, вино, наркотики — все ей доступно. Моника Лербье — героиня романа — откровенно безнравственна, как и окружающее ее общество. Беспощадная правда романа возмутила тех, кто узнал в персонажах романа себя. Писателя стали обвинять в безнравственности. На это Виктор Маргерит ответил: «Я стою за беспощадный хирургический нож. Безнравственны не слова, а нравы. Вместо того, чтобы набрасывать на порок одежду Ноя, — которая слишком часто оказывается покрывалом Арсиноя, — введем в обычай и в закон нашим девушкам и матерям (включая и матерей-девушек) все те свободы, на которые мужчины нелепо и деспотически стремятся сохранить монопольное право. И сразу станет меньше распущенности». Писатель решительно отверг обвинения в конъюнктурности своего творчества, будто его роман был написан ради коммерческого успеха, из-за денег. Он ответил, что разрабатывает тему эмансипации женщин уже давно. У него был значительно более острый и разоблачительный роман «Проститутка», который не вызвал столь горячих протестов, поскольку не затрагивал интересов буржуазии. «Холостячка» возмутила публику (причем не всю публику, а «денежные мешки») только потому, что неприглядный образ жизни богачей был описан с фотографической точностью. Анатоль Франс выступил в защиту писателя, отметив, что «…по моему убеждению, художник в своих картинах остался далеко позади действительности». Он протестовал против решения членов совета ордена Почетного Легиона лишить Виктора Маргерита заслуженных наград, напоминал, что два шедевра, украсившие Францию, «Мадам Бовари» Флобера и «Цветы зла» Бодлера в свое время подвергались преследованию. Книга «Холостячка» встала в этот же ряд. Виктор Маргерит ответил: