Снег пошел нежданно-негаданно: люди словоохотливо изумлялись в магазинах и автобусных очередях, сетовали, что оделись совсем не по погоде, и поносили на чем свет стоит синоптиков, опозоривших себя неточными предсказаниями. Порывистый восточный ветер внезапно переменил направление и задул с севера; теперь новые воздушные течения мчались к Европе от заснеженных фьордов Скандинавии, с Балтийского моря, с ледяных отрогов арктического шельфа. К тому времени, когда Лоример добрался до Чок-Фарм, на тротуаре лежал уже дюймовый слой снега, а дороги превратились в марципановое месиво, исполосованное следами автомобильных шин. Снежинки — крупные, как полистироловые монетки, — с ленивой непрерывностью сыпались с низкого, серно-серого неба.

Являя яркий контраст сегодняшнему дню, выбранный Флавией ресторан, «Соле-ди-Наполи» (неаполитанского происхождения, что неудивительно), был расцвечен розовыми и ярко-желтыми красками, наполнен образами и символами солнечного юга: вазы с сухими цветами, снопы колосьев, выглядывающие из-за зеркальных рам, плохо исполненная фреска на стене над печью для пиццы, изображающая ультрамариновый Неаполитанский залив с дымящимся Везувием, а прямо над баром — целая полка, заваленная соломенными шляпками. На каждом столике стояла маленькая колючая агава в горшочке, а официанты были одеты в синие футболки с золотым лучистым солнышком слева на груди.

Лоример потопал ногами, чтобы стряхнуть снег с обуви, смахнул снежинки с волос, и его провели к столику. Может, клиентам тут надо было бы выдавать солнцезащитные очки для поддержания настроения, подумал он — и заказал, несмотря на погоду, летнюю «кампари»-соду (помнится, любимый напиток старшего брата Слободана). Конечно, пришел он до абсурдного рано, а Флавия к тому же опоздала минут на двадцать. Лоример сидел и терпеливо ждал, ум его пребывал в нейтральном бездействии; он наблюдал, как за окном падают и падают снежинки, и вслед за первой порцией «кампари»-соды последовала вторая. Он отказывался размышлять, почему Флавия пригласила его, — просто принимал этот факт как благодать, как невероятное везение, — и тщетно пытался отогнать от себя образы из сегодняшнего прозрачного сновидения. Деваться просто некуда, осознавал он с возраставшим удовольствием: тут он вляпался по уши, пиши пропало. То, что она замужем, что существует в ее жизни какой-то муж — грубиян и мужлан, — совершенно ничего не меняет. И столь же не важно, осознал он, испытав легкий укол совести, и то, что у него вот уже почти четыре года прочная связь со Стеллой Булл… Нет, сейчас не время рассуждать о морали, сказал он себе, такие минуты должны принадлежать по-идиотски радужным мечтам, сладким предсказаньям, грезам столь необузданным, столь невозможным, что…

В ресторан вошла Флавия Малинверно.

Официанты бросились к ней с возгласами: «Bellissima!», «Flavia, mia cara!», «La piu bella del mondo!»[21] и так далее: здесь явно все ее знали. Менеджер снял с нее пальто и с поклонами, точно придворный елизаветинской эпохи, повел к столику, за которым сидел Лоример. Его сфинктер плотно сжался, легочную систему поразил астматический спазм, а клетки мозга как будто нейтрализовал какой-то мощный вирус слабоумия. Волосы Флавии вновь изменили цвет — теперь они отливали красноватой умброй, сквозь которую просвечивало темное золото, и блестели, переливаясь солнечными оттенками «Соле-ди-Наполи», так что глаза невольно моргали. Губы были темнее, уже не такие красные. Он даже не сразу заметил, во что она одета: замша, шарф, просторный рубчатый свитер.

Она проигнорировала его протянутую дрожащую руку и быстро проскользнула за стол.

— Ты, я вижу, снег с собой принес.

— М-н-в-х-н-г?

— Снег, дорогой. Белая фигня, которая падает с неба. Снег из Пимлико. Сегодня утром здесь было тихо и солнечно.

— A-a…

— He видел там снаружи машину? Шампанского, пожалуйста, una bottiglia, Джанфранко, grazie mille[22]. Похоже, кто-то ее поджег. Почти произведение искусства.

— Это моя машина.

Флавия замерла и посмотрела на него, склонив голову набок, сузив глаза и нахмурившись. Лоример почувствовал, как к горлу подкатывает какой-то глупый жеребячий смех, и с трудом трансформировал его в приступ кашля.

— Успокойся, — сказала Флавия. — Выпей воды. Так что случилось?

Лоример глотнул воды; может, остатки выплеснуть себе на голову, чтобы довершить картину полнейшей задницы? Он тихонько постучал себя по груди и попытался успокоиться.

— Кто-то поджег ее. Газовой горелкой. Краска облезла, но все остальное в исправности.

— Не возражаешь, если я закурю? А зачем кому-то понадобилось это делать?

— Не возражаю. Профессиональный риск, — пояснил он, а потом поправился: — Возможно, вандализм.

— Опасная у тебя работа, — заметила Флавия, сделала затяжку и потушила сигарету. Шампанское уже принесли, и теперь официант наполнял два бокала. — Твое здоровье, Лоример Блэк, — есть что отметить.

— И что же это?

— Буду сниматься в кино, — протяжно проговорила-пропела она. — Два дня работы, тысяча фунтов. — Она изобразила изумление, вытаращив глаза: — «Но, Ти-мо-ти, мамочка говорила мне, что ты биржевой маклер!» — И на секунду залилась слезами. — Видишь, я даже свою роль разучила.

Они чокнулись шампанским. Лоример заметил, что рука у него все еще дрожит.

— Давай за твою работу.

— Давай за твою машину. Бедняжка. А как она называется?

— «Тойота».

— Да нет, я имею в виду — как ты ее зовешь?

— Никак не зову.

— Как скучно. Нужно давать вещам имена. Адамова задача, и все такое. Отныне, Лоример Блэк, давай имена вещам, которые тебя окружают в жизни, — я настаиваю! Ведь тогда все становится более… более настоящим.

— Меня не интересуют машины.

— Но кто-то же ее подпалил! Это самое гадкое, что с тобой случалось из-за работы?

— Ну, бывают угрозы расправы. Чертовски неприятно.

— Еще бы. Боже мой, подумать только. Это пока ты там оценивал убытки?

— Люди иногда чертовски злятся. — Пора прекратить говорить «чертовски».

— Надеюсь, хотя бы без убийств обходится?

— При таком исходе хоть беды заканчиваются.

— Заканчиваются?

— Adios, планета Земля.

— Поняла. Выпей-ка еще. — Она подлила ему и подняла свой бокал. — До дна за настоящих донов, а подонкам — дно! Откуда вы взялись, мистер Лоример Блэк?

Они принялись за обед (гаспачо, спагетти-примавера, фруктовое мороженое), и Лоример изложил ей свою краткую отредактированную автобиографию: родился и вырос в Фулэме, затем университет в Шотландии, несколько лет «метаний», а потом потребность в твердом доходе (нужно было помогать престарелым родителям) привела его в ту область страхового дела, где он обретается до сих пор. Он дал понять, что эта профессия — нечто временное, что страсть к скитаниям еще жива в его душе. Как здорово, заметила она. И, в свой черед, рассказала ему кое-что о своих попытках работать актрисой и моделью, о пробах в новый фильм, — однако главной темой ее рассказа, к которой они то и дело возвращались, был «Гилберт» — «невозможный, себялюбивый и отвратительный, причем не обязательно в таком порядке».

— А кто этот Гилберт? — осторожно спросил Лоример.

— Ты же его видел в прошлый раз.

— Мне казалось, его зовут Нун.

— Это его сценическое имя. А настоящее имя — Гилберт, Гилберт Малинверно.

— Да, звучит иначе.

— Вот именно. Поэтому я называю его Гилбертом, когда сержусь на него. Такое жалкое имя.

— А что… Э-э… Что он делает?

— Он жонглер. Причем блистательный.

— Жонглер?

— Но теперь он это забросил и начал сочинять мюзикл.

— Он что — музыкант?

— На гитаре сказочно играет. Но в итоге вот уже много месяцев он не зарабатывает ни пенни, вот почему я зову его Гилбертом. У него множество талантов, но при этом он страшно туп.

Лоример проникся к Гилберту Малинверно глубоким омерзением.