Романтическое мировосприятие, свойственное положительным героям Островского, пронизывает «Лес» — пьесу, появившуюся в самом начале общественного подъема, связанного с народническим движением. Эмоциональное содержание этого подъема, одухотворенность стремления к подвигу во имя человечности, неясные надежды и мечты отразились в романтической линии пьесы. Вместе с тем реалист Островский понимает и ограниченность бунтарства Несчастливцева, слабость его протеста. Поэтому он делает своего героя не только великим в его благородных чувствах, но временами жалким: «Мне пятачок, пятачок! Вот кто я!» (69). Рядом с живым горем, с человеческим страданием мир Несчастливцева выглядит прозаичным и несколько театрализованным. «Мы пьем, шумим, представляем пошлые, фальшивые страсти, хвастаем своим кабачным геройством; а тут бедная сестра стоит между жизнью и смертью» (69), — говорит Несчастливцев, чувствуя, что он ничем реально не может помочь Аксюше. Сочетание романтического с трезво–реалистическим взглядом характерно для пьесы Островского. Эта особенность авторского отношения к действительности обусловила и своеобразие построения сюжетных линий пьесы.

Неестественность, ненатуральность жизни в усадьбе помещицы Гурмыжской подчеркивается тем, что все действующие лица пьесы играют какую‑либо роль, участвуют во всеобщей комедии, в которой «режиссером» является Гурмыжская. Все главные персонажи пьесы вовлечены как бы в двойное внешнее действие: с одной стороны, автором, с другой — Гурмыжской. Гурмыжская играет роль доброй тетушки, принимающей участие в «ближних», заботящейся о бедных и несчастных. Она признается себе в «актерстве». «Играешь–играешь роль, ну и заиграешься» (56). Аксюшу Гурмыжская заставляет играть роль невесты Буланова. «…Я тебя кормлю и одеваю и заставлю играть комедию» (23), — говорит она ей. Буланову последовательно приходится играть две роли: жениха Аксюши, а затем, по выражению Счастливцева, роль «первого любовника» Гурмыжской. В этой «комедии» принимает участие и Несчастливцев. Он берет на себя роль богатого барина, заехавшего проездом навестить свою тетушку, и заставляет актера Счастливцева играть роль своего слуги.

Сюжетные линии пьесы связаны между собой не только внутри действий. Стройности, законченности пьесы как единого художественного целого способствует и перекличка сцен и явлений между действиями, и прежде всего между l–м и 5–м действиями комедии. Особенно интересно сопоставить 4–е и 5–е явления 1–го действия с 8–м и 9–м явлениями 5–го действия. Мы видим Гурмыжскую среди людей ее круга. В 1–м действии они читают и изучают письмо Несчастливцева, в последнем чинный и лживый порядок их нарушает уже не письмо актера, а он сам. Либеральная и прекраснодушная — благопристойность дворян в1–м акте в результате всех событий взорвана, маски сняты. Гурмыжская скомпрометирована, Несчастливцев реабилитирован. Если в 1–м действии Бодаев высокомерно замечал, что племянник Гурмыжской говорит, как «кантонист», то теперь Несчастливцев возвращает ему эти слова: «Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты — как подьячий!» Дворяне, кичившиеся своей образованностью, не знают Шиллера. Любое, даже искреннее и справедливое возмущение они принимают за «бунт». Они, а не ушедший от них «в народ» Несчастливцев, оказываются невежественными и грубыми людьми. Повелевает Буланов, недоучившийся гимназист, занявший место Несчастливцева в родном его доме, но нравственная победа за Несчастливцевым, спасшим от гибели два живых существа (Аксюшу и Петра).

Характерно, что монолог о «высоком» и «прекрасном», который Милонов начал еще в 1–м акте, ему удалось произнести только в самом конце пьесы (8–е явление 5–го действия). Своей тирадой он оправдывает и узаконивает союз Гурмыжской и Буланова, витиеватыми фразами пытается прикрыть цинизм человеческих отношений, отсутствие моральных принципов. Это уже не прекраснодушный Манилов, в которого «чересчур передано сахару». Политическая заостренность образа напоминает сатирическую манеру Салтыкова–Щедрина в изображении либерализма. Милонов одобряет и закон, и «первобытную простоту» (если она не противоречит закону), и свободу, и ее ограничение «для нравственно несовершеннолетних» (для народа). А его последняя речь о том, что «все высокое и все прекрасное основано на разнообразии, на контрастах», раскрывает беспринципную философию либерализма и вызывает в памяти знаменитые формулы Салтыкова–Щедрина: «применительно к подлости», «шествуй вперед, но по времени останавливайся и отдыхай». Щедринский сатирический стиль пьесы был одной из причин неодобрительных отзывов о ней современников. В самом положительном из всех отзыве Н. Н. Страхова было замечено, что ни Милонов, ни Бодаев на живых людей «нимало не похожи; самое большое, что можно сказать, это то, что порою речи этих двух лиц смешны»[360]. Н. Страхов нашел, что «комизм» этих двух лиц «самого низкого рода» — «щедринского». Для Островского характерно творческое освоение достижений литературы от сатиры Гоголя и Щедрина до психологизма Тургенева и Толстого.

«Лес» — пьеса о негуманной природе послекрепостнического дворянства и приходящих ему на смену «деловых» отношениях. Бедность служит препятствием для счастья и Аксюши — воспитанницы помещицы Гурмыжской, и Петра — сына купца Восмибратова. Дворянские богатства (лес) переходят в руки «мужика», но люди с искренними чувствами, с «горячим сердцем» от этого не становятся счастливее.

Л. М. Лотман обратила внимание на сходство социального конфликта комедии «Лес» с конфликтом пьесы Чехова «Вишневый сад». Обе пьесы посвящены смене одного социального уклада другим и тем нравственным проблемам, которые при этом возникают[361]. Лес не только имущество, богатство, материальная ценность, но символ «дремучести», дикости, варварства, первобытной жестокости человеческих отношений, в которых нет места живой душе. «…Зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр дремучий бор? — спрашивает Несчастливцев. — Зачем мы… спугнули сов и филинов? Что им мешать? Пусть их живут, как им хочется!» «Тут все в порядке… как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец», — заключает Несчастливцев (с. 93—94). Иллюзии Несчастливцева кончились. Он прозрел. Тем, кто честен и свободолюбив, не терпит подлости, не участвует в интригах, имеет собственное достоинство, сочувствует горю и несчастью других, нет места в этом лесу. Уходит навсегда из своих родных мест Несчастливцев, покидает усадьбу «Пеньки», где ее «облагодетельствовала» Гурмыжская, Аксюша, «бежит в окно» от своих богатых родственников Счастливцев.

Существующим отношениям бесчеловечности, жестокости, неискренности и лжи Островский противопоставляет мечту о людях с яркими и сильными характерами, глубокими и искренними чувствами. Несчастливцев ищет актрису, в которой были бы душа, жизнь, огонь, которая была бы способна броситься «в омут головой от любви».

Изучение пьесы на практических занятиях следует закончить письменной работой, которую студенты выполнят дома. Темой ее может быть анализ одной из сцен комедии Островского, детально не разбиравшейся на занятиях, или сравнение одного из образов пьесы «Лес» с образами из других пьес драматурга, например: «Аксюша и Катерина (их характеры, композиционная роль в пьесе)».

Мемуары постоянно привлекаются на практических занятиях: и при анализе художественного произведения, и при разборе критической статьи, и при освещении творческого пути писателя. Однако они редко изучаются как самостоятельные произведения, а не как привлекаемый при анализе дополнительный материал. Между тем их анализ способствует выработке критического отношения к источнику, учит сопоставлять различные свидетельства, уяснять принципиальную позицию автора.