В следующий миг преобразования поэт получает свое оружие— слово. Пушкин описал самый акт рождения нового слова:
И он к устам моим приник
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
«Пророк» М. Ю. Лермонтова
Лермонтовский «Пророк» написан между маем и началом июня 1841 г. Пушкинская тема поэта–гражданина получает в стихотворении Лермонтова трагическое освещение. Лермонтов как бы продолжает развивать замысел Пушкина. Он говорит о том, как встречают люди пророка, обладающего всеведением и несущего правду, борца с общественным злом. Всего 15 лет отделяют лермонтовского «Пророка» от пушкинского. Но в нем ощутимо дыхание николаевской реакции. Общественный подъем сменили всеобщие подавленность и уныние. Пять виселиц, воздвигнутых Николаем I на кронверке Петропавловской крепости, ознаменовали начало нового периода русской истории.
«…Стихотворение «Пророк», — писал Белинский в 1844 г., — принадлежит к лучшим созданиям Лермонтова и есть последнее (по времени) его произведение. Какая глубина мысли, какая страшная энергия выражения! Таких стихов долго, долго не дождаться России!..» (VIII, 117). В 1840 г. в статье о стихотворениях Лермонтова Белинский дал общую характеристику лермонтовской поэзии. Он впервые соотнес поэзию Лермонтова с творчеством Пушкина и дал понять русской публике, что различие их взглядов коренится в различии общественных эпох. «В первых лирических произведениях Лермонтова, разумеется, тех, в которых он особенно является русским и современным поэтом, также виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства… Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце… Да, очевидно, что Лермонтов — поэт совсем другой эпохи и что его поэзия — совсем новое звено в цепи исторического развития нашего общества» (IV, 503). Самые характерные черты поэзии и всего творчества Лермонтова Белинский видит в особенностях его эпохи. Отсюда исходят вопросы, «которые мрачат душу, леденят сердце» поэта. Здесь надо искать причины отсутствия надежды и поражающей безотрадности, безверия в жизнь и чувства человеческие. И Белинский, и Герцен ясно осознавали трагизм положения Лермонтова, считали его поэтическим выразителем эпохи и поколения 30–х годов. Они видели в нем «выразителя дум и настроений последекабристской и послепушкинской поры, человека новой эпохи и создателя новой поэзии»[310]. В задание, которое получили студенты по подготовке анализа стихотворения «Пророк» Лермонтова, входило ознакомление с высказываниями о Лермонтове Белинского и Герцена, брошюру которого «О развитии революционных идей в России» (1851), в части, относящейся к Лермонтову, студенты должны были сопоставить со стихотворением «Пророк». Говоря о Лермонтове и не называя «Пророка», Герцен в характеристике и своего времени, и личности Лермонтова поразительно близко подошел к тому, что прозвучало в лермонтовском «Пророке», где художественно выразительно отражена трагическая судьба не только одного поэта, но всех мыслящих людей его времени. Работа по анализу «Пророка» начинается с этого сопоставления, которое наглядно покажет студентам, что лермонтовский «Пророк» есть художественное воплощение трагизма целой эпохи.
Идейная связь Лермонтова с декабризмом была несомненной для Герцена. «Все мы были слишком юны, чтобы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные молчать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, вынашивать свои мысли— и какие мысли! Это уже не были идеи просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были сомнения, отрицания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скептицизма через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печальная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его мученье, его сила»[311].
У Лермонтова, Герцена и всех лучших людей их эпохи были общие вопросы, «которые мрачат душу, леденят сердце». Печальные мысли и «тяжелый груз скептицизма» владели ими.
Лермонтов образно сказал об этом уже в первых строфах своего «Пророка»:
С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.
«Лермонтов… — писал Герцен, — так свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только не искал выхода, но и не видел возможности борьбы или соглашения. Лермонтов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой, ибо ничто не требовало этого самопожертвования…» И далее: «Ничего не может с большей наглядностью свидетельствовать о перемене, произошедшей в умах с 1825 года, чем сравнение Пушкина с Лермонтовым»[312].
В противовес пушкинскому поэту–пророку, который ОСТЭЕИ ляет мрачную пустыню одиночества и идет к людям, лермонтовский пророк, в котором воплощены черты лучших людей целого поколения, спасаясь от людей, идет в пустыню. Здесь та же пушкинская метафора.
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи.
И если для пушкинского пророка безлюдная пустыня представляется воплощением мрака и отчаянья, куда идет он, «великой скорбию томим», то лермонтовский пророк именно там находит покой и отдохновенье.
Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.
Лермонтов с какой‑то удивительной простотой и выразительностью показал одиночество и затравленность пророка в шумном городе. Старцы, с «самолюбивой» улыбкой призывающие «детей» глумиться над ним, — завершающая сцена трагедии;
Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!
Драматизм положения лермонтовского пророка наглядно выступает в сопоставлении с его предшественником.
У Пушкина:
Как труп, в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал.
У Лермонтова:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!
Торжественная патетика пушкинского «Пророка» обусловлена обращением к пророку самого бога (вдохновенья, воплощающего творческие силы). О лермонтовском пророке иронически говорят люди, которые ничего не поняли ни в нем, ни в его проповеди. В «Пророке» Лермонтова образно выражена трагедия лучших людей его времени и самого поэта. Заключая свое слово о Лермонтове, Герцен сказал о нем: «Не хотели знать, сколько боролся этот человек, сколько выстрадал, прежде чем отважился выразить свои мысли. Люди гораздо снисходительней относятся к брани и ненависти, нежели к известной зрелости мысли, нежели к отчуждению, которое, не желая разделять ни их надежды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом разрыве»[313].
