— Семейство Морроу живет в «Березах» вот уже пять столетий, — сообщила она Синтии, когда та видела ее в последний раз, — а теперь наш род закончится.
— Не закончится, — возразила Синтия. — Я выхожу замуж за Питера, бабушка. Помните, мы вам говорили? А ведь Питер тоже из рода Морроу.
Старуха не поняла — так, по крайней мере, подумала тогда Синтия. Но кто знает, быть может, она, словно ясновидящая, предчувствовала, что их роду пришел конец…
— Подпишите вот это, пожалуйста, мисс Морроу.
Адвокат пододвинул к ней бумаги. Она, не читая, ставила на них свое имя — Синтия Морроу — на всех подряд документах. Затем поднялась из-за стола.
— Если вы возвращаетесь в Лондон, разрешите вас отвезти?
— Нет, нет, спасибо, — поспешно отказалась она. — Мне нужно со многими повидаться. Я поеду позже.
Роберт Шелфорд и Синтия обменялись рукопожатием. Какая сильная рука и теплая ладонь! И снова глубокая неприязнь, внутренний протест поднялись в ее душе. Слишком в этом человеке много могучей жизненной силы и необычная внешность — рыжие волосы и темные глаза… Не похож на англичанина, либо же просто выглядит не так, как другие… Нет у меня доверия к красавчикам, — подумала про себя Синтия и резко отняла руку. Смущала ее, однако, не внешность этого человека, а нечто иное в нем, притягательное и в то же время вселяющее беспокойство.
— Надеюсь, вы будете обращаться ко мне, если понадобится, — предложил Роберт Шелфорд.
Синтия удивленно посмотрела на него и вдруг вспомнила: он теперь хозяин, владелец «Берез».
— Вряд ли я стану беспокоить вас, мистер Шелфорд. — И, прощаясь с адвокатом, сказала: — До свидания, мистер Даллас. Я вернусь в Лондон к вечеру, если понадобится, вы можете связаться со мной.
Роберт Шелфорд открыл перед ней дверь. Она старалась не смотреть на него, но невольно подняла взгляд. Улыбается! Ей опять почудилась насмешка в темных глазах. Этот человек, похоже, упивается тем, что происходит, в раздражении и гневе подумала она, переступила порог и вышла на залитую солнцем лужайку.
Было очень тепло. Неспешно Синтия направилась вдоль по дорожке, миновала коттедж, где прежде жил управляющий, и остановилась в задумчивости. Направо широкая аллея к главному дому, налево — узкий проезд, в конце его — вилла, и, решившись наконец, Синтия быстро зашагала по узкой дороге.
Сзади послышался звук подъезжающего автомобиля. Синтия остановилась, инстинктивно отступила к живой изгороди.
Мимо пронесся зеленый «роллс-ройс». Роберт Шелфорд, сидя за рулем, приподнял шляпу. Синтии показалось на миг, что в глазах его все та же усмешка. Машина скрылась из вида, оставив после себя облачко пыли, а Синтию вновь охватило чувство безнадежности, переходящее в гнев.
Ненавижу его, ненавижу!.. — твердила она про себя.
2
Синтия открыла глаза, просыпаясь.
Солнечные лучи сквозь ромбовидные стекла окна в старинной решетчатой раме, согревали лицо. Ощущался упадок сил. Впрочем, это не было глубокое изнеможение, болезненное утомление, которое не оставляло ее последние несколько месяцев. Ночами она лежала без сна, во власти мрачных дум или в тревожном полузабытье, и ее преследовали мучительные видения, где действительное переплеталось с невероятным.
А здесь, на старой вилле, прекрасно засыпалось, едва голова касалась подушки, и спалось до тех пор, пока Грейс не разбудит поутру.
Какое счастье, что с ней Грейс и Роза! Совсем уже старые, они всегда находились тут в услужении. Сначала она их даже побаивалась. Вдобавок, когда Синтия поселилась на новом месте, пришлось сообщить служанкам (и это была одна из нелегких минут ее жизни), что она не сможет оставить их у себя обеих. Старушки слушали серьезно, сложив на коленях узловатые, натруженные долгими годами работы руки.
— Вы хотите нанять кого помоложе, мисс? — спросила через некоторое время Грейс: она всегда брала на себя переговоры, ведь Роза была двумя годами младше.
— О, разумеется, нет, ни в коем случае! — воскликнула Синтия. — Упаси Бог! Конечно, мне хочется, чтобы вы остались, я от всей души просила бы вас обеих служить у меня, но скажу вам со всей откровенностью — я просто не могу себе этого позволить. Видите ли, отец сделал много долгов, и большая часть денег от продажи «Берез» уйдет на их покрытие. Кое-что достанется и мне, но совсем мало. Со временем я приищу работу, доход мой увеличится, но сейчас доктор велит отдохнуть, и он, наверно, прав. Я безумно устала!..
Во взгляде Грейс выразилось сочувствие и глубокое понимание. Она посмотрела на Розу, затем, помолчав, проговорила:
— Мы с Розой хотели бы и дальше здесь служить, мисс. Как нам теперь жить порознь? И тут вроде наш дом, вы уж простите, коли не так сказала. Платите нам, сколько сможете, и мы вдвоем управимся. А хозяйство вести — это Роза умеет. Она на все руки мастерица, увидите сами, и кухарки такой нынче не сыщешь. И бережливая… У Розы ни один кусочек не пропадет. Ваша бабушка, мисс, она денежки на ветер не бросала и Розу к тому приучила.
— Если вы обе останетесь у меня, — сказала Синтия дрогнувшим голосом, — я вам буду век благодарна.
Она стояла, глядя на старых служанок, и вдруг порывисто протянула к ним руки.
— Втроем мы справимся с любыми трудностями, — проговорила она. — Вместе не пропадем.
В последующие недели Синтия поняла, что до той поры, как она поселилась на старой вилле, ей был неведом истинно заботливый уход. Грейс присматривала за ней, ухаживала, баловала, а Роза сбивала гоголь-моголь, стряпала лакомые блюда со свежими сливками, выторговывала у мясника лучшие куски, пока Синтия не взмолилась, что так, пожалуй, она растолстеет до безобразия. Роза подняла ее на смех, но Синтия видела в зеркале — тени под глазами еле заметны и глубокие впадины у ключиц исчезают.
Когда-то она была недурна собой. Питер сказал ей однажды:
— Я в жизни не видел никого красивее тебя. Иногда я боюсь тебя коснуться — ты так прекрасна.
— Прекрасна, потому что ты любишь меня, — ответила она тогда.
Что бы подумал он, увидев ее сейчас? Ей стало стыдно за свои неприбранные, тусклые волосы, бледность, исхудалое лицо. Однако, улучшение заметно.
Позади с легким скрипом открылась дверь.
— Простите, мисс, за беспокойство, — сказала Грейс виновато, — только вот зашел Джо Роджерс, он на станцию едет за вашей гостьей. Спрашивает, как даму эту зовут. А то вдруг ошибется или прозевает ее.
— Да, да, конечно. Скажите ему, что ее имя — миссис Иствуд. Невысокая красивая блондинка. Он ее узнает, не ошибется.
— Ну, я так Джо и скажу, мисс, и я приготовила южную комнату.
— Прекрасно, Грейс. Ей там будет удобно, и ванная рядом.
— И я про то же подумала, мисс.
Грейс удалилась, а Синтия поудобнее устроилась в кресле. Зачем все-таки она пригласила Сару Иствуд? Лучше быть одной, постепенно набираться сил в уюте и покое, куда не вторгается внешний мир.
Сара принадлежала именно к этому миру, и, конечно, приглашать ее было ошибкой, но как можно поступить иначе? Жаль бедняжку! С той самой минуты, как они впервые увидели друг друга, Синтия прониклась к ней состраданием.
Ясно вспоминается грязный захолустный полустанок в Индии. Поезд остановился ненадолго, и Синтия вышла на перрон размять нога и подышать воздухом. Она находилась в пути уже сутки, перевозила пациента в один из северных штатов, в горы, в больницу для выздоравливающих. Короче, возвращалась усталая, неприбранная, неопрятная… И тут увидела впервые Сару, красивую, умело подкрашенную, разодетую в пух и прах, в наглаженном белом платье, в модной широкополой шляпе.
Синтия глядела на нее с интересом, испытывая легкую досаду от того, что другие могут выглядеть так элегантно, словно на них ничуть не действует одуряющая жара. Она посмотрела на спутников шикарной дамы. Красивого индийского принца узнала сразу: его фотографии часто встречались в светской хронике. Второй был англичанин, чисто выбритый, привлекательный. Наблюдая за этой маленькой группой, Синтия сразу уловила, что именно англичанин — объект интереса Сары, хотя сам он давно потерял к шикарной даме всякий интерес. Это было заметно по тем беспокойным взглядам, которые Сара бросала на него, по тому, как быстро и порывисто касалась его руки, пытаясь завладеть его вниманием, как безнадежно поглядывала на ожидающий поезд.
