Он просидел в своей квартире месяц, не отвечая на телефонные звонки. Выходил из квартиры только ночью, чтобы купить в киосках сигареты, хлеб, сосиски и супы в пакетах. Со стрижеными волосами его не узнавали, да и киоски он выбирал подальше от своего дома. Он не хотел, чтобы его увидели избитым, потому что избитый победитель — уже не победитель. Через знакомого актера он заказал в театре парик, точную копию своей белокурой гривы. Так никто и не узнал, кроме врачей из травмпункта, что его избили. И он, наверное, постепенно забыл бы это избиение, как забывают неприятное, но у него вдруг появились видения.

Постановщик трюков отрабатывал драку между Ишаком, так называют перевозчиков наркотиков, и преследующим его Опером, то есть милиционером. Он исполнял роль Ишака. Опер должен был нанести последний удар, который Ишак не успевал отбить. Но он успел и нанес ответный правой прямой в челюсть. У Опера так дернулась голова, что он сразу понял: если не сломал, то наверняка сместил своему партнеру шейные позвонки. Но ему повезло: Опер оказался только в нокауте. Он извинился и по требованию постановщика заплатил тысячу долларов отступных своему партнеру. В следующем фильме он едва не убил другого своего партнера прикладом автомата, по сценарию и драки не было, просто ему показалось, что его собираются ударить.

Еще он перестал заговаривать с женщинами на улицах и в транспорте. Хотел заговорить, но не решался. И он записался на прием к психоаналитику.

Выслушав его и задав необходимые вопросы, психоаналитик посоветовал:

— Надо подраться, чтобы убрать ярость, накопившуюся после того, как вас избили.

— С кем подраться?

— С партнером на ринге. Но всерьез, чтобы послать его хотя бы в нокдаун. А еще лучше найти тех парней и надрать им задницу.

И он стал ездить в Химки каждый день. А в свободные от съемок дни он проводил в этом городке помногу часов. Обходил пивные, закусочные, бары и наконец встретил их, в том же сквере, у того же пивного павильона. Только их было трое, а не пятеро. Они на него не обратили внимания, может быть, даже забыли, что более двух лет назад избили здесь длинноволосого.

Уже наступила осень, снег еще не выпал, но температура была уже минусовой. Бритоголовые в шерстяных вязаных шапочках и пятнистом камуфляже разлили водку по стаканам, выпили и закусывали горячими сосисками, запивая пивом. Ему тоже захотелось выпить водки и закусить сосиской, но он знал, что даже от пятидесяти граммов алкоголя теряется четкость координации, а ему, возможно, предстоит драка, чтобы задержать бритоголовых и доставить их в милицию. Он взял бутылку пива в павильоне, встал за столик с тремя бритоголовыми, спросил:

— Как живете, говноеды?

И растопыренной ладонью ткнул коренастого в грудь. От такого вроде бы легкого удара никто не мог устоять на месте. Коренастый сел на попу, вскочил, бросился на него, получил полноценный удар в челюсть, схватился за край столика, не очень понимая, что с ним произошло. Второй даже не попытался сопротивляться и шмыгал разбитым в кровь носом.

И только теперь он заметил выкидной нож с большим лезвием на столе. Этим ножом они резали хлеб. Оставшийся тянулся к ножу, и он понял, что этим ножом ему обязательно сейчас ткнут в грудь. Многократно отработанным на киносъемках движением он перехватил нож, приставил к горлу парня, свободной рукой ощупывая куртку. Так всегда делали в кино преступники, и милиционеры тоже, только держали не под ножом, а под пистолетом, чтобы достать у преступника документы или оружие. Но он достал то, что было — бумажник.

И произошло неожиданное. Парни, глядя на нож, приставленный к горлу их приятеля, молча вынули свои бумажники, положили на стол и попятились назад. Тот, у горла которого он держал нож, вероятно, посчитал, что без бумажника он тоже может быть свободным.

Парни вначале пятились, а потом побежали. Он осмотрел бумажники. Во всех были рубли, очень немного, и две десятки долларами. У одного в бумажнике лежало удостоверение охранника на часовом заводе. У другого был просроченный пропуск на авиационный завод, значит, безработный, на авиационных заводах всегда строго соблюдался пропускной режим. Из паспорта третьего бритоголового он узнал, что тому всего семнадцать лет.

И только теперь он заметил, что из-за прилавка пивного павильона за ним наблюдает продавец, молодой парень, который наверняка знал бритоголовых. Тот все видел и уже позвонил или позвонит, как только он отойдет, в милицию и сообщит об ограблении.

Много раз в кино он исполнял роли убегающих или уезжающих преступников. Но тогда он был преступником на один дубль, который длился несколько секунд, потом всегда был перерыв, чтобы переменить план, усилить или ослабить свет приборов, перезарядить пленкой камеру.

Сейчас у него не было перерыва и не было режиссера, с которым можно посоветоваться. Милиционеры уже перекрывали или вот-вот начнут перекрывать этот треугольник между старыми домами, сквером и автобусной остановкой.

Он шел быстро, но не бежал, чтобы не вызвать подозрения. Когда холодно люди ходят быстро, чтобы согреться, но не бегут.

Конечно, надо было освобождаться от бумажников и ножа. Он не оставил их на столе, парень из пивного павильона все равно забрал бы деньги, а его обвинили бы в ограблении. Да и времени не оставалось, чтобы стереть отпечатки пальцев с кожи. Стирать отпечатки надо очень тщательно и долго, потому что на коже отпечатки фиксируются особенно отчетливо, это он тоже знал от консультанта фильма, в котором снимался несколько лет назад.

Он подошел к железнодорожной станции и сел в электричку, идущую в Москву. Конечно, лучше ехать не в Москву, а в противоположную сторону от места, где много милиции, так всегда поступали умные преступники из фильмов, в которых он снимался. Если сейчас его задержат, то завтра выйдут газеты с заголовками «Кинобандит — настоящий грабитель!».

Он увидел милиционеров, когда электричка уже тронулась. И милиционеры увидели его, как только вошли в вагон. И тут же замедлили движение. Может быть, они не успели обсудить, как будут брать преступника, и пошли медленнее, чем обычно, чтобы не спугнуть его.

У него еще оставалась надежда, что это обычный патруль и милиционерам не успели передать его приметы. Но милиционеры так старались не смотреть в его сторону, что он понял: и сообщили, и передали приметы. По тому, как побледнел молодой милиционер, он понял: еще неопытный, ему страшно идти на нож, и он успокоится только после того, как достанет пистолет.

Машинист включил магнитофон, и записанный на пленку голос объявил:

— Левобережная!

Он знал, что на этой станции сразу от платформы начинается лесопарк, и пошел к выходу. Милиционеры пошли за ним. Они, вероятно, решили брать его в тамбуре или на перроне.

«Думай! — сказал он тогда себе. — Ты опытный. Ты столько раз уходил от преследований в кино. Представь, что это нормальная киносъемка».

Конечно, лучше бы киносъемка проходила летом, сразу можно было бы скрыться в кустарнике. Сейчас листва опала и лесопарк просматривается далеко. Это преимущество милиционеров. Его преимущество в легкой пуховой куртке и кроссовках. В сапогах и шинелях, перетянутых ремнями, милиционеры выдохнутся через несколько минут и не смогут стрелять прицельно.

Он остановился у двери в тамбур, и милиционеры остановились тоже. Он побежал, как только распахнулись двери вагона. Слыша грохот сапог за спиною, он перемахнул ограждения, и побежал лесопарком. Он бежал, а милиционеры не стреляли. Они пытались его догнать. Стрельба — это всегда потраченные патроны, за которые надо отчитываться: почему стреляли, почему не попали?

Он оглянулся. Милиционеры уже отставали метров на сто. А чтобы стрелять прицельно на сто метров, надо быть мастером спорта по стрельбе и стрелять не из серийного пистолета Макарова и не после гонки в полной форме. Он уже решил, что милиционеры не будут стрелять, но стрельба все-таки началась. Обозленные милиционеры не жалели патронов. Он насчитал шесть выстрелов и подумал, что выстрелы услышат с дороги и теперь не каждый водитель остановится. Лучше проехать мимо, потому что голосующий может быть или преступником, или милиционером, который заставит кого-то догонять.