Впрочем, что это я о крупных городах. Областной центр и село – земля и небо. В той же Свердловской области есть дивное место Верхотурье. На скалистом берегу Туры высится старинный храм невероятных масштабов, в нем мощи Симеона Верхотурского. Есть версия, например, что известный сибирский святой – Симеон Верхотурский был не кем иным, как чудесно спасшимся сыном Ивана Грозного и Марии Нагой – Дмитрием; будто бы, зная о жестоких планах Годунова, царица подменила сына похожим ребенком. И после известной трагедии в Угличе в 1591 году настоящий царевич навсегда покинул Московию. Впрочем, не он один. Колокол, который известил о преступлении, тоже был по-своему наказан, ему отрезали язык и волоком притащили в Тобольск. Те императоры, которые во время путешествия по Сибири в него ударяли, трагически погибли от рук народовольцев. Исторический факт.

В храме почти всегда пусто; хотя он рассчитан на пять тысяч человек, в праздники там от силы бывает пятьдесят. В бедноватой обстановке проходит жизнь Свято-Николаевского мужского монастыря; каждый день на куполе отражается небо, стройное пение монахов перебивают сверчки и кукушка, а на территории пахнет сеном. Когда у местного населения покупаешь молоко, обязательно уточняют: «Вам козье или коровье?» И все бы ничего, но неподалеку от Верхотурского кремля расположен давно заброшенный храм, он смотрит на небо и реку глазницами давно выбитых окон, на его стенах вместо церковной росписи – вульгарные надписи. На полу – шприцы. И только по иконе Богородицы у самого купола можно понять, что храм этот, скорее всего, носит имя иконы Покрова Божией Матери. Так же, как и на действующий, на его колокольню залетают голуби и подолгу воркуют. И правильно. Ведь со стороны неба опустошения не видно. Я так хочу в это верить!

О Перми скажу лишь то, что вся она похожа на аномальную зону. Регион настолько бедный, что далеко не на всех улицах есть таблички с указанием номеров. Плохие дороги, осыпающиеся дома. Если вы на машине, то ни одного указателя на Москву не найдете. Тайна. Только реклама банков, ювелирных магазинов и дорогих ресторанов призывно сверкает – как часть другого мира.

Средняя полоса России, как ни странно, живет намного лучше нефте– и газодобывающих регионов, в Калуге или Рязани на зарплату в двадцать тысяч рублей можно жить достойно, хлеб-молоко здесь по карману всем, проезд на вездесущей «маршрутке» – тоже…

Лидирует по уровню жизни, пожалуй, Белгород. Со времен Советского Союза здесь ни одно предприятие не закрылось. С губернатором откровенно повезло, вся Белгородская земля засеяна, засажена сортами самых разных культур, на рынке копеечные цены на продукты. Кредиты здесь берут, как правило, на машины. Литераторы предпочитают ездить в Москву. «Ночь в поезде – и ты в столице», – поясняют мне. В пригородах много виноградников, рядом Украина. При нормальной жизни разве нужно больше источников вдохновенья?..

Лед вскрылся поздно. И, как будто желая наверстать даром упущенное время, дробился и скользил по течению реки с какой-то особенной яростью, невыносимо скрежетал, унося на себе кем-то забытую упряжку, не забранные вовремя дрова. Запоздалая весна отражалась на всем. Яблони вдоль дороги стояли ни живые ни мертвые, за долгую зиму зайцы обгрызли их низ до самого основания, и было неизвестно, зацветут ли деревья вообще. Но ближе к вечеру дул все-таки теплый ветерок, и в этом чувствовалось дыхание медленно идущей весны.

Последний месяц беременности Варвары Исидоровны выдался на редкость легким, она каждый день читала псалтирь, прося у Бога благополучного разрешения, и, когда после долгих молитв, на нее нисходила благодатная сладость, дремала, даже во сне повторяя Иисусову молитву.

– Ну, шо, Варвара, кого хочешь? – спрашивала, бывало, у нее по воскресеньям возле церкви соседка, указывая на живот.

– Кого Бог даст…

– И тебе не любопытно?

– Нет.

– Вот это смирение, – вздыхали прихожанки, идущие рядом и добавляли: – А оно так и правильно, все одно буде, как Боженька-то даст, наша воля такая, непричемная…

А ближе к вечеру Варвара, любовно гладя живот, говорила мужу:

– Сдается мне, что весна будет особливой, вот и яблоньки не торопятся цвести, видать красок хотят накопить больше, и каштаны не распускаются, значит, лист у них будет крупней обычного. Так, говорят, в старину бывало.

– Это тебе так кажется, – успокаивал жену Ефрем, который служил приходским священником. – Потому что матери всегда больше кажется. И она этим живет. Для каждой матери все, что касается ее ребенка, особенное. И весна, и день, и вон та курица, разгребающая во дворе солому. Погоди немножко, потерпи, скоро у тебя будут иные заботы. Вон, родится маленький, и будешь за ним ухаживать, любить, кормить, пеленать…

– Ефрем, я думаю, что маленький будет иметь особую милость у Господа….

– Говорю же тебе – все матери так думают. Нам надо молиться о другом, чтобы Господь даровал ему мудрость, чтобы он всегда помнил о Боге.

– Ефрем, а можно я, ну, когда буду рожать… буду псалмы читать.

– Чудачка! Ты думаешь, тебе будет до книги? – молодой священник улыбнулся, вопросы жены казались ему иногда просто забавными.

– Ну, что ты смеешься, – начала сердиться Варвара, – я же не книгу буду в руках держать, а наизусть говорить, по памяти.

– Ты псалмы наизусть знаешь? – удивился батюшка.

– Да! – уверенно ответила молодая жена.

– И сколько ты выучила?

– Шестьдесят….

– Ого! – невольно вырвалось у мужа, он встал и горячо поцеловал жену.

– Осторожно, – прошептала она.

– Молодчина ты, Варя, да пошлет Бог по твоим молитвам разумное дитя, имеющее страх Божий!

В душе молодой женщине каждый раз после чтения псалтыри поселялась умиротворяющая тишина, и она особенно чувствовала биение сердца ребенка.

– Какой будет жизнь у этого маленького сердечка, – размышляла она, – часто ли оно будет тревожиться? А может, даст Бог, оно будет спокойным, и будет ровно биться до глубокой старости, радуясь детям и внукам?

Так незаметно текли часы и дни, и, казалось, все вокруг застыло в ожидании. Но после того, как речка внезапно вскрылась, как будто кто-то громадным топором разрубил тяжелые льдины, а вскоре на яблонях появились малюсенькие почки.

Откуда ни возьмись, подул ветер, который усиливался с каждым порывом. Он собрал всю накопившуюся за долгую зиму грязь и унес ее куда-то за горизонт. А потом, притихший, вернулся и начал тщательно со всех сторон обдувать каждую веточку, каждую прорезающуюся травинку, основательно подготавливая землю для весны. Потом, по всей видимости, любуясь проделанной работой, он ненадолго застыл в камышовых зарослях, успокоив водную гладь, заодно внимательно прислушался к земному пульсу и, как только его уловил, стал дуть в такт.

Под звуки слышной разве что небесным созданиям мелодии начала уверенно зеленеть земная твердь. Природа медлила. Она застыла в ожидании, как застывает музыкальный оркестр до взмаха дирижерской палочки.

А утром прилетели ласточки, и сразу сделалось шумно. Оказалось, что давно уже проснулись от зимнего сна муравьи, в одиночку стали летать разбуженные пчелы, жуки-короеды облепили пару придорожных деревьев и уже к вечеру стали птичьим кормом. Талая вода тихо стекала в реку, но ее ручейки становились все меньше и меньше, и вскоре стало ясно: для полного пробуждения земли нужен дождь. Это было особенно понятно при закате дня, когда густые сумерки начали окутывать землю, та вдруг выдохнула так горячо и сухо, что стало трудно дышать.

И как будто по заказу ночью пошел тихий теплый дождь, который послушно поил страждущую землю до самого утра, а на рассвете ударил гром. Молния вспыхнула одновременно в двух местах, затем посыпался густой и холодный град, который своим шумом заглушил, казалось, целый свет. Именно по его вине многие коровы остались вовремя не доенными, хозяйки боялись выйти на улицу, редко кто решался пробежать сквозь ледяную струю.