Вместо ответа Артур вынул из своей сумки «Историю фамилий».

– Андерс, если вы интересуетесь смыслом имен, прочтите это.

Андерс открывает том на заложенной странице, вынимает из него тетрадь с поцелуями, нюхает ее, не открывая, тактично вкладывает обратно, пробегает страницу глазами и наконец читает вслух.

«История Вильгельма, герцога Аквитанского, около 1100 г. Вильгельм Аквитанский преследовал женщин своими домогательствами, и Церковь угрожала ему отлучением. Епископ Фонтевро был готов предать его анафеме…» Анафема, 1174 год: проклятие, объект проклятия. Здесь небольшой анахронизм – епископ де Фонтевро не мог предать анафеме, этого слова тогда еще не существовало. Впрочем, неважно!.. «В соборе Святого Петра Вильгельм схватил прелата за шкирку и поклялся, что заколет его, если он не отпустит ему грехов. Епископа нелегко было запугать, и Вильгельм сдался со словами: "Я не настолько тебя люблю, чтобы отправить прямо в рай". В 1115 году герцог Вильгельм без памяти влюбился в жену своего вассала Эймери де ла Рошфуко, виконта де Шателльво. Эту женщину звали Данжероза. Она была замужем за Эймери уже семь лет. Вильгельм увез ее в свой замок. На призыв папского легата освободить графиню Данжерозу Вильгельм ответил открытым вызовом: велел написа портрет возлюбленной на своем щите, что прикрываться ею в бою так же, как он покрывал ее в постели». Покрывал в постели! Шельмец был изобретателен! Но почему эта история вам так понравилась?

– Фамилия подруги Клер, которая раньше жила в ее квартире, – Данжеро.

– Бедняжка, сколько сплетен, наверное, ей приходится выслушивать. Ведь как говорится? Бабьи пересуды, женское вероломство… А с другой стороны – мужская взаимопомощь, мужское братство… Есть братство, но есть ли сестринство? Язык жесток к женщинам.

В разговор вступает Клер.

– Может быть, оттого, что язык хорошо их знает.

– Клер, девочка моя, не пытайся быть более роялисткой, чем сам король… Ну, дети мои, не знаю, как вы, но у меня от исторических бесед аппетит разыгрался. Почему бы не поужинать?

Андерс втыкает лезвие штопора в пробку, тянет, оскалившись, туго засевшую затычку.

– Не заставляй себя просить, Кот-де-Нюи. «Дрожи, скелет, сейчас ты попадешь туда, где задрожишь еще сильнее».

Наконец он вытаскивает пробку, наливает немного драгоценного вина в хрустальный бокал, стоящий на дубовой консоли, поднимает бокал и водит его мелкими концентрическими кругами.

– Это старое вино. Правда, не такое древнее, как тот монах, который первым решил, что годы надо считать веками. Это было в VI веке. Людям понадобилось больше пятисот лет, чтобы заметить, что новый мир уже давно родился. В 39-м году нам понадобилось пятьсот часов. Если так будет продолжаться, то скоро мы начнем чувствовать события до того, как они произойдут. Загадка: я старше моего отца. Кто я? Сирота… Ну и что? Все мы будем сиротами. Ну так не будем терять времени и попробуем этот напиток – И он поднес хрустальный бокал ко рту.

– Черт подери, как мне нравится быть сиротой!

Крупные лиловатые губы Андерса окрасились красным, и взгляд его зажегся дьявольским весельем. Он надел пару резиновых перчаток и ножом отрезал косу лука-шалота, висящую на стене.

– Я люблю лук, и я от него не плачу, ничто не способно вызвать у меня слезы, даже телевизор. Единственная моя претензия к луку – это его запах: терпеть не могу, когда мои руки так воняют. Это моя единственная уступка гигиеничности нашего времени. Теперь все так боятся запачкать руки. Но в наш век все отказываются от правил. Ну знаете ли, без правил не останется игроков, только плуты, а вед нас окружают системы правил. Джентльмены стали редкостью. Кто такой джентльмен? Плут, соблюдающий правила.

Он поднимает бокал и адресует знак приветствия старинной картине, покрытой пятнами сырости. Это написанный маслом портрет сероглазой женщины, похожей на Клер. Андерс замечает взгляд Артура.

– Бабка вашей Дульцинеи. Ариана. Эта женщина была настоящим джентльменом. Но знайте: кожа, которую вы видите на этом портрете – ложь. Сия иллюзия поддерживалась гормонами, которые делали ее лицо гладким, хотя ей было за шестьдесят. Я тебе рассказывал, Клер, что в то время, когда у меня были средства, она, чтобы придать себе больше импозантности, требовала, чтобы я оплачивал услуги одной дамы, которая была младше ее лишь на двенадцать лет и которую нанимали исключительно для того, чтобы она молодила мою жену, появляясь на устраиваемых нами обедах в качестве ее дочери? Неслыханно, не правда ли? Это не помешало ей в один прекрасный день, будучи под хмельком, вылететь из-за руля мотоцикла под откос.

– Андерс.

– Что, мне не надо было так говорить? Ну, твоего друга такими пустяками не запугаешь. Кстати, девочка, ты все еще ездишь на своем великолепном «Триумфе»?

После ужина Андерс ставит на стол лакированную шкатулку. «Ну же, Клер, не смотри на меня так, словно будто это пепел твоей бабки. Доктор, любите ли вы сигары, эти продолговатые дымовые шашки, которые целыми ящиками доставляют с Кубы испанские галеры? Что касается меня, я в настоящее время покаянно отказался от дымопускания и больше не практикую вонючих трав». Артур ограничился тонкой и длинной «Панателлой». Андерс протянул сигарный ящик Клер. «У тебя я даже не спрашиваю, хочешь ли сигару ты. Ты настоящая Кармен».

И Клер выбирает крепкую «Робусту».

Воскресное утро. Андерс уехал в деревню на рынок На постели поднос с остатками завтрака – кофейная гуща в ее чашке, чайная заварка в его, три ломтика ветчины, красные, как шкурки только что убитых зверей. Косые солнечные лучи рисуют тени на остатках масла. Завтрак приготовил Андерс, прежде чем уехать. Как обычно, она ела только соленое, а он только сладкое. В комнате витают телесные запахи, кисловато-острые ароматы пробуждающейся плоти. Клер, сидящая в постели, протягивает Артуру палочку кедрового благовония и сама зажигает такую же. Артур дует на огонек, никак не желающий погаснуть. «Не надо дуть. Это оскорбление Будды». Она втыкает палочки в грейпфрут. За стеклом трава и деревья побелели от инея. Несколько кустов, окруженных камешками, закутаны в белую материю, вроде марли.

– Эти деревца болеют?

– Нет, им холодно. Это редкие виды, которые Андерс выписал из Японии. Они еще молодые, он их защищает. Он зовет их своими детьми.

Клер говорит, уткнувшись лицом в оконное стекло, которое запотевает от ее дыхания. Он подходит к ней.

– Иногда, – тихо говорит он, – я чувствую, как мои черты изменяются изнутри, пропитываются выражениями, принадлежащими тебе.

– Моя мимика заразительна? – иронизирует она.

– Очень.

На стекле пар его дыхания прибавляется к пару дыхания Клер. Оба отражения расплываются.

– И это плохо?

– Это не хорошо и не плохо. Это пугает.

– Помни: когда мы боимся, мы не скучаем.

Она поворачивается к нему. Их взгляды подстерегают друг друга, задерживаются, притягиваются друг к другу, как магниты, и не разлучаются больше. Из левого глаза Артура вытекает слеза. Уже во второй раз плачет перед ней.

– Я пугаюсь, когда мужчина грустив, – предупреждает она. Но он успокаивает ее – эта слеза от лихорадки.

– От лихорадки?

– Да, Клер, я болею тобой. Ты же знаешь, я не играю.

– Если бы я встретила тебя десять лет назад…

– Ах, значит, я опоздал!

– Нет, нет. Иди сюда. – Она опрокидывается навзничь, плечи ее касаются дерева кровати. – Возьми меня.

После этой битвы плоти они забылись в простынях, пропитавшихся их влажностью. Она просыпается и переворачивается на живот.

– Тебе нравится мой зад?

Она показывает ему две луны молочных ягодиц, покачивает ими перед мягким стеблем его еще не опавшего члена, лиловатого, словно в синяках. Потом она встает.

Твои слезы, твоя сперма, моя смазка – всего этого мало. Подожди здесь.

Он провожает ее глазами – она исчезает в ванной и возвращается со своим ножом в руке. Садится перед ним на пятки. Он хочет подержать ее ножки в руках, обнять ее колени, бедра, но ей хочется другого.