Мой отец был настоящим коммунистом и поплатился за свой отъявленный сталинизм, когда после войны стало ясно, что Тито намерен идти собственным путем. Папаня уподобился гоночной яхте, которая под свежим ветром резво стартует, однако потом наступает штиль и все весельные лодки ее обгоняют.

Когда началась война, отцу было пятнадцать, и сперва он попал к четникам, сражавшимся на плато Равна-Гора. Наверное, Крису это ни о чем не говорило. Ему было просто хорошо со мной: он разглядывал мое тело и слушал мой голос. Это мне льстило, я себя чувствовала знойной красоткой.

Ну вот, четники были монархисты, а в то время королевская семья обитала, кажется, в Лондоне. У четников отцу сперва глянулось: здорово пробираться сквозь непролазную грязь, на веревках висеть над пропастью, по трубам ползать, штыком протыкать мешки с песком.

Беда в том, что отец плевать хотел и на короля, и на монархию. Все его командиры, обожавшие лоск и муштру, происходили из аристократических габсбургских родов. Бойцы, как истинные балканские бандиты, друг с другом враждовали, но офицеры не умели наладить дисциплину. И тогда отец, которому надоело скитаться по лесу в компании склочных монархистов, перебежал к партизанам-коммунистам.

Там было с кем воевать. Округа кишела румынами, болгарами, итальянцами, немцами и венграми, да еще хорватами, которые тоже стали нацистами. Если кто хочет оскорбить хорвата, пусть назовет его «усташом». А серб взбеленится, назови его «четник».

Ходило много слухов. Говорили, будто четники спелись с немцами и даже якшаются с усташами – все ради того, чтоб извести коммунистов. Усташи мечтали утопить всех сербов, евреев и цыган. Их лагерь смерти в Ясеноваце даже гестапо сочло зверским. Говорят, в войне Югославия потеряла один миллион семьсот тысяч человек, из них миллион погиб от своих же братьев-славян. Немцам и итальянцам не было нужды нас убивать, мы и сами прекрасно справились.

– Знаешь, пусть уж мое впечатление о славянах будет однобоким, но хорошим, – сказал Крис.

– Славянки с любого боку хороши, – ответила я.

Отец сбежал перед началом боя. Отполз на фланг цепи, вышел навстречу неприятельской колонне и предупредил коммунистов о засаде. Те устроили свою засаду и перебили всех четников. Отец участвовал в атаке на своих бывших товарищей. В рукопашной напоролся глазом на штык, и ему пришлось учиться стрелять с левой руки. Очень романтическая история.

Коммунисты партизанили весьма успешно. Даже создавали свои школы, оружие делали, сигареты. Воевали не только с немцами и итальянцами, но и с другими отрядами Сопротивления. Правда, в конце войны к нам перебежало столько итальянцев, что хватило на целый батальон.

О Югославии во Второй мировой войне я много чего знала – помог университет. Хорошо разбиралась в теме, понимала, кто есть кто, что и когда происходило, но Крис, конечно, вникал с трудом. Очень интересно, говорил он, жена озадачена переменой его вкуса. Раньше перед сном он читал романы Луи Ламура[8] и журналы «Сделай сам», а теперь на прикроватной тумбочке лежали книги о Тито и Фицрое Маклине[9], которыми я его ссужала.

Забавно было пугать Криса жуткими подробностями. Я рассказывала, что однажды отцу пришлось съесть свою лошадь, а собака спасла жизнь Тито, приняв на себя взрыв гранаты. Что коллаборационистов на ходу сбрасывали с грузовиков, но сначала им отрезали пальцы: первую фалангу указательного, две фаланги среднего, а безымянный и мизинец – под корень. Вдобавок перерезали сухожилие большого пальца и проволокой сшивали рот, а женщинам еще и другие губы.

От ужаса Криса прям передергивало, но я считала, что предатели это заслужили.

– Ненавижу таких людей, – сказала я. Наверное, воинственной амазонкой я становилась еще привлекательнее.

– Я не способен на ненависть, – признался Крис. – А вот жена, по-моему, меня ненавидит.

– Я многих ненавижу, – сказала я, и, когда Крис вопросительно вскинул бровь, по пальцам стала перечислять: – Хорватов, албанцев, мусульман, русских и боснийцев, кто не сербы. Еще ненавидела англичанина, но он сдох, так что тут все в порядке. Как-нибудь расскажу.

Крис опешил. Ты, говорит, вовсе не похожа на оголтелую ненавистницу. Нельзя, говорит, ненавидеть всех скопом. Это разрушительно и отнимает много душевных сил. И очень скверно, когда ненавидят тебя. Жизнь с таким человеком невероятно изматывает.

Ладно, ладно, говорю, я люблю словенцев и черногорцев. И пожалуй греков. По крайней мере, они православные.

– Что за англичанин? – спросил Крис.

– Как-нибудь расскажу, не сейчас. Короче, мне нравится, что я дочь партизана. «Эй, Роза, ты партизанская дочка!» – говорю я себе. И этим оправдываю свои поступки. Я не такая, как все, я дочь партизана.

– Видно, отец для тебя много значит, – мягко сказал Крис.

Я пожала плечами:

– Конечно. Отец – первая любовь всякой девочки.

– Вряд ли моя дочь влюблялась в меня. Наверное, со мной что-то не так.

– Тебе не удалось побыть партизаном, – сказала я.

Его было жалко. Вообще-то он очень ранимый, а я его разыгрывала и даже мучила немного, потешалась над ним, правда, не зло. Подавшись вперед, я выпустила струю дыма.

– Знаешь, отец был моим первым мужчиной.

Крис растерялся. Глаза его округлились. Он был потрясен, но я улыбалась, и это сбивало с толку.

– Сочувствую тебе, – наконец сказал Крис. – Всей душой сочувствую.

– Почему?

– Но ведь это ужасно! Родной отец так с тобой поступил. Невообразимо… кошмар…

– Смешной ты. – Мне было весело. – Говорю же, отец – первый, в кого влюбляешься.

– Все равно… такое сотворить с собственной дочерью…

Я забавлялась. Выдохнула дым и загасила окурок. Подошла к Крису, присела перед ним на корточки. Крис дернулся, в глазах его полыхнули испуг и восторг. Небось решил, я хочу кое-что ему сделать.

Я поманила его к себе, придвинулась к его уху. От щеки его пахнуло лосьоном «Олд спайс». Хотелось быть обворожительной, хотелось ошеломить. Я хихикнула и прошептала:

– Он не виноват. Бедняжка не Роза. Бедняжка папа. Я сама. Затащила его в постель и соблазнила.

И отстранилась, чтобы увидеть его лицо.

Я узнал, что Роза родилась в поселке под Белградом. Неподалеку течет Дунай, и совсем рядом гора Авала, где высится огромный памятник Неизвестному Солдату. Там суровый климат, и местные жители мечтают о Далматинском побережье, как, вероятно, американцы-северяне – о Калифорнии. А по другую сторону Динарских гор почти что Италия – край вина, олив, фиг, душистых кустарников и алеппских сосен. Позже, еще до распада Югославии, я не раз бывал в тех местах. Эдакое паломничество.

Летом в окрестностях Белграда задыхаешься от жары. Дорожный гудрон превращается в клейкое месиво, листья на деревьях жухнут, луга тлеют, над всяким плоским пятачком дрожит марево. Ох, какое блаженство очутиться в каменной прохладе древней крепости Калемегдан. В безудержные грозы повсюду грохочут водяные потоки – пропеченная земля не впитывает влагу, а тающие альпийские льды способствуют наводнениям. Талая вода поднимается из-под земли и переполняет озера даже в районах, избежавших дождя. Приходится беспрестанно рыть ирригационные каналы – чтоб орошали поля и вдобавок защищали от потопа.

В грозу Розин отец впадал в буйство, потому что гром напоминал ему артобстрел. Взопревшие Роза и мать затихали в наэлектризованном воздухе спальни, а отец с воплями выскакивал под проливной дождь и, потрясая кулаком, из двустволки палил в небо.

– Наверное, было страшно, – сказал я.

– Да нет, он же мой папа.

Однажды Розина мать попыталась загнать мужа домой, и в толкотне он нечаянно заехал прикладом ей в скулу, наградив жутким багровым синяком. Потом мать уже не мешала ему беситься под ливнем. На другой день отец подарил ей кольцо, а Розе куклу. «Я пытаюсь сдержаться, но не всегда получается», – сказал он, чуть не плача. Нижняя губа его дрожала, глаза влажно блестели.