– Возможно, это – не имеет никакого значения.
Дама набрала воздуху, посмотрела на меня, вернее, в мою сторону, пораздумывала немного и выдохнула:
– Мне сказали, что здесь находится клуб современного творчества.
– Вам сказали совершенно правильно, – Лариса улыбнулась, демонтируя снобизм дамы.
– Значит, вы пытаетесь разобраться в современном искусстве?
– Отчасти, – согласилась Лариса, – хотя все несколько проще.
– Проще? – видимо, дама все еще сомневалась в том, что ей дали верный адрес.
– Конечно – проще, – Лариса совместила улыбку с кивком.
– Чем же вы занимаетесь, если не пытаетесь разобраться в современном искусстве?
– Мы пытаемся разобраться в современном мире.
В том, что сказала Лариса, лжи не было, хотя правды набиралось всего на несколько грошей…
…Разобраться в современном мире – вообще-то, не такое уж сложное дело. Не теория относительности или хроники майя.
Но когда я говорил что-нибудь подобное, мне в ответ постоянно кто-нибудь приводил слова из Тютчева: «Умом Россию не понять…»
И я никогда не спорил.
С теми, кому ума не досталось.
А Лариса определилась в этой ситуации одним небольшим стихотворением:
…Мы научились повторять.
И повторяем раз за разом:
«Умом Россию не понять…»
– Да…
Тем, кому не роздан разум.
Меня всегда смущало то, что оправдание своей нынешней глупости мы постоянно находим в творцах, живших в прошлые эпохи.
Да что там Тютчев, писавший стихи в исторических дебрях крепостничества. В нашем клубе, прямо на моих глазах, довольно часто происходили события, которые отлично демонстрировали то, что наш мир прост как снег.
Вернее, снег – значительно сложнее…
…И к последнему из таких случаев наша первая сегодня посетительница заимела самое прямое отношение.
Для начала разговора она высказалась откровенно многозначительно. И в этой многозначительности, как показалось мне, звучало сомнение в кчемности существования нашего клуба:
– Так-так…
Причем сказано это было тоном, который, не будь я так занят мыслями о Ларисе, должен был бы сразу насторожить меня.
– Так-так… Значит – современное искусство…
Ну и как вам нравится современный кинематограф?
– Что, простите? – переспросила нашу гостью Лариса, и я понял, что не только я сейчас думаю о ней, но и она обо мне.
– Почему, по-вашему, современные телевидение и кинематограф состоят из только из эротики?
Вопрос дамы был так себе, не открытие – из тех, что постоянно обсуждался за неимением и недоступностью других тем для обсуждения. Просто дама перебирала в серьезности, и это делало ее возмущение гротескным.
И хотя слово мне, очевидно, не предоставлялось, и предполагалось, что я промолчу, мне пришлось пожать плечами вслух:
– Наверное, потому, что жизнь каждого из нас – первая серия.
Я давно заметил, что кто-то думает, что жизнь передается через гены.
А кто-то понимает – что через постель.
– Ну, что – не можете сказать, почему у нас на экранах одна эротика? – повторилась дама, явно слушая только себя, и неудовлетворенно замолчала, видимо, ощутив бессмысленность прений и с кинематографией, и с эпохой, и с нами.
Молчание рисковало затянуться, и Ларисе пришлось включиться в дискуссию.
Моя поэтесса сделала это самым разумным способом:
– Знаете, давайте я сейчас организую чай, а потом мы все обсудим.
Наша гостья продолжала молчать, и это не только дало возможность выйти Ларисе, но и мне – трусливо ускользнуть с поля интеллектуальной схватки с современным потомком великого немого.
В клубе у нас есть небольшая комнатка, где стоит стол, на котором мы иногда готовили легкий перекус. Там был самовар и чашки, для которых Лариса из дома принесла серебряные ложечки.
В этой комнатке я нагнал Ларису, поцеловал ее в шею и прошептал:
– Я совсем не против того, чтобы наша жизнь была бы сплошной эротикой, – и моя поэтесса улыбнулась мне в ответ:
– Эротика пусть будет у нас днем.
– А ночью?
– Ночью пусть у нас будет порнография…
…Когда мы с Ларисой вернулись в кабинет президента клуба, гостья, видимо, истосковавшаяся по нам, продолжила.
И хотя мне было не вполне понятно, из чего вытекала очередная фраза, в ее словах звучали утверждения без сомнений.
Лозунги – пародии на истину.
Убогие калеки правды:
– Мы должны брать пример с наших великих предков и доводить все наши лучшие замыслы до конца!
Наверное, на этой мысли в голове у нашей гостьи что-то застопорилось, и у Ларисы появилась возможность поставить чашки на стол в тишине.
А я подумал:
«Если бы жившие до нас доводили все свои лучшие замыслы до конца, нам бы сейчас нечем было заняться».
Гостью явно угнетало, а не утешало наше с Ларисой молчание:
– Вы что, не считаете, что мы в ответе за все?! – дама смотрела на меня, и мне пришлось пожать плечами. Конечно, я мог бы повторить такую банальность, как всевселенская ответственность каждого человека, хотя именно я ни за что не отвечал.
Но проблема была не в том, что я – ни за что не отвечал, а в том, что те, кто за что-то отвечал, тоже ни за что не отвечали.
– А ведь еще совсем недавно мы были самой духовной страной в мире!
Я посмотрел на своего президента. Президент стоял, потупившись, словно проштрафившийся школьник перед завучем. Лариса была очень умной женщиной и потому легко и достоверно изображала из себя дурочку.
Мне тоже пришлось помолчать, хотя бы потому, что рассказ о нашей вчерашней духовности, по-моему, не больше чем приятнейшая для России сплетня.
Иногда молчание – единственная разумная часть конституционного права человека на выражение своего мнения.
– Тогда чем же вы здесь занимаетесь?! – гостья распалялась и поочередно смотрела то на меня, то на президента.
При этом дама задавала свои вопросы как-то так, что это наводило на мысль – когда же человек откровеннее демонстрирует свою глупость: когда отвечает на вопросы или – когда их задает?
Очередь пожимать плечами дошла до Ларисы:
– Я, например, пишу стихи и песни…
– Хороших стихов написано много, а мир лучше не стал! – у нашей гостьи не только слова, но и взгляд был утверждающим; и тут уж пришлось вмешаться мне.
И защитить не стихи, а человечество:
– Стихи не изменили мир.
Но мир стал лучше, чем был до того, как хорошие стихи были написаны…
– А вы не считаете, что пришло время новой культурной революции?!
– Не считаю, – ответил я.
– Почему?!
– Потому, что во время любых революций хуже всего бывает нормальным людям.
– Да вы – какой-то консерватор, – сказала дама, и я понял, что хотя бы одну победу над ней мы с Ларисой одержали – заставили ее, хоть временно и чуть-чуть, говорить без восклицательных знаков.
– Нет, – сказал я, – я не консерватор.
– Кто же тогда консерватор, если не вы?
– Наверное, консерватор – тот, кто продолжает жать на кнопку дверного звонка на даже тогда, когда дверь ему давно открыли.
По сути, я и не спорил с этой женщиной.
Ведь, в конце концов, каждый человек имеет право на свое мнение.