Кюре Гезе, глядя на такое, надувался и бубнил, что эти самые Дестрады — настоящие язычники, и ничего больше, сами — все до одного, и все те, кто с ними за стол садится, тоже. Но ему приходилось быстро усмирить злобу, не то Жюли выкрикнула бы ему прямо в лицо, что он и сам не отстанет от язычников, запуская лапу в коробки с миндальным печеньем: «Разве не так, приятель? Насколько я знаю, полакомиться ты всегда не прочь, грех чревоугодия тебя не пугает!» Кюре тоже был из числа родственников, и церковное вино было ему куда милее святой воды, это сразу в глаза бросалось!

Потом на козлы укладывали доски и расставляли скамьи напротив хлева, чтобы до каждого доходило тепло от скота, «да и к тому же, это символично, разве не так, — веселился Леопольд, — пусть даже снаружи ослов окажется куда больше чем внутри!». В этот вечер к столу приглашали бедняков и всех тех, кто раз в год присоединялся к ним и считал себя вправе явиться: вдовцов, просто одиноких, и впрямь ведь — бедные люди, ничего не скажешь!

«Богатство — это еще далеко не все», — говорил папа, когда мама начинала ворчать: «И денег-то это стоит немалых, и работы сколько, и все такое…» Больше он ничего не говорил, а шел угощать собравшихся всякими вкусностями, которые вовсе не каждый день появлялись на нашем столе, что бы там ни думали другие! Для обездоленных Рождество — еще больший праздник, чем для других, так ведь? Кюре, который тоже набивал себе брюхо, и не думал возражать. Мы — язычники? Ну и что с того? Тем более, что бедные и богатые только что прослушали, плечом к плечу, все три мессы в часовне! «Долг милосердия дан нам свыше», — неустанно твердил папа тем самым кротким голосом, от которого нам хотелось сквозь землю провалиться, если случалось наделать глупостей. Нет, он не ругал нас, не наказывал, он только долго молча на нас смотрел, а потом вздыхал: «Ну что, ты собой доволен?» И тут же принимался утешать, потому что мы сгорали со стыда.

Дедуля прошел в этой семье суровую школу, он был там пятым колесом в телеге: в деревне незаконных детей не жалуют. Тем не менее, он выслушал и усвоил урок. Элоиза помнила не одни только романтические истории Эглантины, она держала в голове и кое-какие признания Дедули. Едва ли не каждый давал понять этому примазавшемуся братцу, что его терпят только при одном условии: он будет скромно держаться в стороне, никогда не перейдет границ, не потребует своей доли… Да что теперь говорить — все они давно умерли, и Дедуля, и все остальные, в том числе и Морис, который его любил, хоть законного, хоть незаконного!

Нет, лучше думать о елке, которую не убирали до Богоявления, пока не съедят пироги с «бобами». Вот и тут Жюли выпадал случай поразвлечься, потому что именно она отливала «бобы» — леденцовые фигурки в крохотных деревянных формочках времен Иерусалима, то есть на самом деле — сохранившихся от первого известного им Дестрада, от Матье.

Элоиза нашла эти формочки на чердаке в Параисе, когда пришлось разгребать там всякое старье, чтобы кровельщики могли работать — крыша прохудилась. До чего же неприличные «бобы» были у этой Жюли — в виде голеньких младенцев, и все до единого мальчики, тут ни малейших сомнений не оставалось.

Элоиза, нежась в теплой постели, тихонько хихикает: Жюли в ее родне уравновесила Камиллу, славно устроена жизнь!

— …Да, так вот, после Богоявления елку выкапывали, и папа отправлялся сажать ее там, где росли все наши прежние рождественские елки. Так приятно было думать о том, что где-то, где — мы точно не знали, благодаря одной только нашей семье получился целый лес. Что правда, то правда, своим родом мы гордились, и нам нравилось называться нашим именем. Имя — это что-то да значит, ягнятки мои.

Я, как когда-то Жюли, знаю, что недолго еще протяну, потому и забалтываю вас своими давними историями. Вы должны помнить, из какого вы рода, и, если какой-нибудь неуч спросит вас, кто такие Дестрады, вы хоть будете знать, что ответить!

Элоиза встает, на цыпочках идет по коридору, прислушивается у дверей. Дети спят, Жюльен слегка похрапывает, Корали во сне стонет. Она возвращается в постель. Да, теперь бабуля Эглантина не подоткнет ей одеяло, как тогда. Интересно, кому она улыбалась потом, после того как расскажет очередную историю, — самой себе? Подумать только, она ведь тоже была молодой, как они, и когда-то тоже верила в Рождественского Деда, как они, а потом, это уж точно, в Божие милосердие. А потом — во что и кому? Пьеру, своему мужу, который то и дело «наставлял ей рожки», как она говорила! Похоже, для нее это не имело значения, она продолжала и верить ему, и доверять. Слушая ее, Жюли помирала со смеху: «Неужели ты веришь этим песням? Скажу тебе без прикрас: верить можно только в то, за что крепко держишься, и лучше обеими руками, чем одной! Обо всем остальном — обещаниях, нарушениях верности, от которой давно ничего не осталось, — и говорить нечего, красавица моя! Только время понапрасну теряем. Да и сама ты по этой части неужели так уж чиста?»

Элоиза вспоминает мягкое шарканье стоптанных туфель Эглантины в коридоре, ведущем в большую комнату. Обычно она стояла закрытой, но ее отперли для них, детей. Всю малышню собрали там, в этой комнате, которая помнится ей огромной, — теперь не надо топить во всем доме. К тому времени он совсем опустел, как копилки, как бочки в сводчатом подвале… Богатство растаяло, его унесли с собой войны, смерти… «Богатство не удержать на расстоянии», — так говорил Дедуля, может быть, вспоминая при этом дедушку Антуана. И потом, зачем шерстяные чулки, когда никому уже не хочется их наполнять или некому вместо вас опорожнить?

Мелкота вокруг нее возилась, одни смеялись, веселились, другие посапывали в уголке, третьи перекидывались словами и жестами, спорили, выясняли, кто вырастет самым большим, самым сильным, а то и самым глупым, почему бы нет? Старо как мир!

Хриплый, ломающийся голос двоюродного брата произнес: «О чем ты думаешь, Элоиза? Все время молчишь, на тебя это не похоже!»

«Я была любимицей Эглантины, — вспомнила Элоиза, — а почему — так никогда и не узнала. Она гладила меня обеими руками по голове, вздыхая и приговаривая, что я курчавая, как негритянка, и вечно сочиняю истории, чтобы утихомиривать толпу кузенов. Значит, вот так и делается выбор?»

Элоиза уже дремлет, очертания расплываются, воспоминания тают. Она ли говорит себе: «Обожаю штучки Жюли, как жаль что она умерла!» — или это та, давняя Элоиза?

— Не говори глупостей, Эглантина мелет невесть что.

— Замолчи! Когда я вырасту, я буду как Жюли, у меня в доме не будет мужчины!

— Почему?

— Но у меня будут дети, — решительно продолжает она, — больше того — я буду набирать их отовсюду! И буду рассказывать им истории про Дестрадов, а они потом тоже станут их рассказывать, и это никогда не кончится!

Элоиза плачет во сне: «Жюли, слышишь ли ты меня оттуда, где ты оказалась? Скажи, ты признаешь своими моих паршивцев, которые пока и не знают ничего ни о тебе, ни о твоем чертовом языке? Мне хотелось заполучить совсем готовых ребятишек, но как видишь, пришлось самой потрудиться!»

Имя забывается, а вот истории… каждый будет приукрашивать их на свой лад, так всегда случается. Придется ей однажды решиться, выбрать вечер посвободнее, устроиться, само собой, у камина, и приберечь под конец нежности, и оставить на сладкое грезы. Да, надо все это передать дальше.

Элоиза, не просыпаясь, тихонько смеется: и кто только наградил ее этими непроходимо курчавыми волосами? Поговаривали, будто Эглантина, под конец войны 14-го года, отпраздновала перемирие задолго до возвращения Пьера с довольно-таки темнокожим американцем… ну, это давние дела, не поспоришь. Но что касается ее самой — осталась только самая легкая примесь негритянской крови, чуть-чуть подаренной солнцем смуглоты. Неверный Пьер, должно быть, и сам в двери с трудом протискивался, рогами за притолоку цеплялся! Может, это Жюли со своего облака отпускает замечания насчет того, у кого из двоих рога длиннее? Жюли — все такая же ехидная, какой была при жизни!