Расслабились, то и дело пересказывая друг другу во всех подробностях недавнюю стычку — как будто не сами участвовали и не сами наблюдали. Ржали, вспоминая, как разлетелась пушка и как бульдозерист поддел машину делового. Пересчитывали, кто какие боевые отметины получил.

Мишаня хвастался своей геройской раной — дырой в ватнике.

— Нашел чем хвалиться, — говорили ему. — Если бы ты с бабой не подрался, то и выручать тебя не пришлось бы. Проехали бы мимо и на смену не опоздали. А так из премии вычтут.

— А что баба, что баба, — отвечал обиженный Мишаня. — Бабы тоже разные бывают. Раньше, до понтов еще, на дорогах как раз специальный отряд и орудовал, из одних баб. И такие они были свирепые, что власти им даже оружия не давали, только ломы. С тех пор и говорят: «Против лома нет приема».

— Врешь ты все, Мишаня.

— Вот и не вру! У них и форма особая была — жилетки оранжевые. Чтоб издали видели и боялись.

— Да? А мне отец говорил — эти… как их… белые колготки…

Спорили, однако, без злобы. Все было хорошо. Они победили, ну, не без помощи бульдозериста и понтов, но это не считается. Никто не погиб, и даже есть надежда не опоздать на смену.

Любопытно, что дебютанты пытаются сказать нечто свое в идейном плане. Но больше у них все же получается удивить формой и жанровыми играми. Психоделический стимпанк «Франклин» Джеральда Макморроу, квазидокументальный боевик «Район № 9» Нила Бломкампа, наконец, анимационный постапокалипсис «9» Шэйна Эккера. Да что там, сам Тим Бартон собрался превратить в полнометражную ленту свой короткий черно-белый фильм «Франкенвинни», снятый на заре карьеры.

Последние два имени тесно связаны в нашей истории.

В 2006 году короткометражный мультфильм Шэйна Эккера «9» выдвигался на «Оскар». На фоне завоевавших признание зрителей трехмерных мультиков студии «Пиксар» этот выглядел более чем самобытно. В мрачном мире, явно пережившем техногенную катастрофу и все общую войну, две живые тряпичные куклы с цифрами «5» и «9» на спинах вели борьбу с механическим псом, который охотился за их внутренней субстанцией — «душой». Заветной статуэтки Эккер, успевший поработать у Питера Джексона над спецэффектами к «Возвращению Короля», не получил, но обратил на себя внимание. Причем внимание двух режиссеров, совершенно различных по творческой манере и даже стране проживания, однако имеющих одинаковые инициалы «Т.Б.».

Первый из них — упомянутый Тим Бартон. Его влияние сильно чувствуется в короткометражной «девятке»: начиная от общей готической эстетики и заканчивая титрами. Другим оказался Тимур Бекмамбетов, который в тот момент еще не работал в Голливуде. Однако, по его словам, лишь только посмотрев оригинальный мультфильм, принял решение спродюсировать его полнометражную киноверсию. Бартон и Бекмамбетов возглавили команду продюсеров обновленного варианта. В номинированном на премию Киноакадемии фильме персонажи не разговаривали, объясняясь жестами. В полнометражной версии этот ход решили не повторять, чтобы не придавать фильму излишний арт-хаусный оттенок. А раз так, то встал вопрос с голосами. И здесь сработал знакомый ход: именитые актеры, прочитав сценарий и увидев оригинал, легко соглашались на масштабный эксперимент.

В англоязычном варианте кукол озвучивают почти сплошь звезды: от «оскароносных» Мартина Ландау и Дженнифер Коннели до Элайджи Вуда, подарившего свой голос заглавному герою. А поскольку к проекту приложил руку Бекмамбетов, то отечественный дубляж тоже собрал целое созвездие. Мы слышим голоса и ветеранов Геннадия Хазанова и Валерия Золотухина, и постоянного бекмамбетовского актера Константина Хабенского, и нескольких популярных телеведущих. Среди последних — Тутта Ларсен, которая однажды приняла участие в коллекционном дубляже бартоновского мультфильма «Кошмар перед Рождеством» от канала ТНТ. Русский перевод выполнил свободно владеющий несколькими языками писатель и журналист Дмитрий Глуховский, автор раскрученного постапокалиптического романа «Метро 2033».

В итоге Эккер выдал еще один гибрид авторского кино с блокбастером, где в то же время вполне органично ужились сказочно-готическая атмосфера кукольных фильмов Бартона с эффектным действием, свойственным жанровым постановкам Бекмамбетова. Хотя пожертвовать пришлось не только «немотой» персонажей, но и налетом сюрреализма. В коротких «Девяти» зритель не понимал, что это за куклы бегают по экрану, откуда они взялись и для чего механическому псу их «души». В длинном варианте Эккер все-таки объясняет, что же, собственно говоря, происходит. Число кукол расширилось — их именно девять, как в названии, и каждая обладает собственным характером, хотя в дальнейшем мы узнаем, что между ними куда больше общего, чем могло показаться. В отличие от оригинального мультфильма, в начале повествования кукольным героям здесь известно ровно столько же, сколько зрителю, и лишь постепенно складывается полная мозаика, где части окончательно встают на свои места только под финальный закадровый монолог.

Не везде тем не менее подробный рассказ пошел ленте на пользу. Там, где лакуны замещались фантазией зрителя, потребовалось вставить более или менее логичное сюжетное обоснование. И здесь как раз оригинальности хватило не вполне. Апокалипсис наступил после того, как машины восстали против людей и тех не осталось вовсе. Поэтому знамя борьбы приходится брать в свои искусственные руки куклам, среди которых появляется лидер и идеолог сопротивления. Фабула напоминает пародию на отгремевшую незадолго до выхода мультфильма четвертую серию «Терминатора». Правда, «человечки» здесь вышли куда живее большинства повстанцев под началом Джона Коннора. Возможно, выглядят они так по контрасту со своей изначально «неживой» природой.

Видеоряд и правда получился изумительным. Если кукольный «Труп невесты» Тима Бартона и Майка Джонсона выглядит трехмерной компьютерной графикой, то в «9» все наоборот: 3D-картинка виртуозно мимикрирует под кукольную анимацию. Особенно напоминает это знаменитые мультфильмы Гарри Бардина, где вещи превращались в одушевленные существа.

Эккер создавал среду и персонажей из вполне материальных предметов, найденных на свалках и затем с помощью сканера переведенных в виртуальное пространство. Например, две куклы изготовлены на основе садовых перчаток. Все это делает происходящее максимально достоверным и заставляет забывать не только о том, что перед нами сказка, но и о нестыковках сюжета (скажем, зачем все-таки нужны были куклы, если машины, уничтожившие человечество, неминуемо остановились бы сами от недостатка энергии?).

Создатели почему-то всячески подчеркивают, что снимали фильм-предупреждение об опасности того, что творения человека выйдут из-под его контроля. Однако эта тема уже стала общим местом, начиная с «Франкенштейна» и заканчивая тем же приснопамятным «Терминатором». В то же время, вольно или невольно, Эккер ввел и более глубокий, философский пласт. Созданная отчаявшимся ученым «по своему образу и подобию» кукла под номером «9» вместе с «соплеменниками» проходит духовный путь, знакомый едва ли не каждому человеку. От непонимания «кто я?» и поисков своего места в мире к осознанию ответственности не только за свои действия, но и за то, что натворили предшественники.

Любопытно, что противостояние бездушных механизмов и одухотворенных кукол напоминает и расстановку сил в кинофантастике. Громыхающие многомиллионные конструкции против относительно малочисленных картин, в какие действительно вкладывают душу. Кто победит? А это уже зависит от нас с вами — на кого больше в кино ходить будем.

Аркадий ШУШПАНОВ

МИССИЯ ДАРВИНА