Будучи критикой построений критического сознания, современная поэзия, начиная с преромантиков, жаждет возвращения к первоистокам, к тому, что было до современности и что враждует с современностью. Вечно неизменное, непроницаемое для истории первоначало именуется у Руссо «началом начал», это Адам Уильяма Блейка, сон Жан-Поля, аналогия Новалиса, детство Вордсворта, воображение Кольриджа. Как ни называй, суть всегда одна и та же: отрицание современности. Современная поэзия утверждает, что она — глас доисторических первоначал, выявление слова-первоосновы. Поэзия — первородный язык людей, чувство и страсть, именно поэтому она — подлинный язык всех открытий и революций. Она социальна и революционна, ибо возвращает к началам до всякого неравенства, она личностна, касается каждого мужчины и каждой женщины, ибо отвоевывает для них первозданную цельность. Она противостоит и современности, и христианству, самим своим несогласием утверждая историческое время современности и мифологическое время христианства. По одну сторону — чаяние нового общества и революции, переносящей время первоначал в будущее, по другую — возврат к изначальной цельности, религиозное стремление вернуть будущее во времена до грехопадения. История современной поэзии и есть история колебаний между искушением революцией и искушением религией.

…жертвами Нерона… — И эпический поэт Лукан, и воспитатель Нерона философ Сенека после неудавшейся попытки заговора против императора были им принуждены покончить самоубийством.

…вестготы проповедовали арианскую ересь… — Первый епископ готов, переводчик Библии Вульфила (311–383) был учеником еретика Ария.

…кончилась какая-то война… — Имеется в виду Первая мировая.

…по словам Токвиля… — отсылка к центральной мысли его капитального труда «О демократии в Америке» (1835).

Пас-поэт дебютировал книгой «Дикая луна» (1933). В настоящий том включены стихотворения из сборников «Заклятые врата» (стихи 1938–1948 гг.), «Передышка» (1939–1944), «Подсолнух» (1943–1948), «Удел облаков» (1944), «Бурная пора» (1948–1957), «Движущиеся пески» (1949) и др.

Фританга — мясное жареное кушанье с овощами, обильно сдобренное маслом.

Нопаль (индейская смоква) — кактус, плоды которого напоминают смокву.

Якобсон Роман Осипович (1896–1982) — русский и американский лингвист и литературовед.

Дебютный сборник прозы заложил основы пасовской эссеистики: прямым продолжением его послужила книга «Постскриптум» (1970) и диалог «Возвращаясь к „Лабиринту одиночества“» (1975); в 1981 г. все три текста были объединены в одном издании. Позднее Пас признавал, что, кроме собственно мексиканских источников, самое непосредственное воздействие на его замысел имели две книги: «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» Мигеля де Унамуно и «Испания со сломанным хребтом» Хосе Ортеги-и-Гассета.

…двойной смысл слова «одиночество»… — Испанское soledad означает и одиночество, и тоску, муку, любовное томление покинутого, почему и стало названием особого жанра народной песни о любовной тоске — «солеа». Рассуждение на эту тему есть в трактате Ортеги-и-Гассета «Человек и люди».

Бовуар Симона де (1908–1986) — французская писательница, имеется в виду ее эссе «Другой пол» (1949).

«Безумная любовь» — роман Бретона, вышел в 1937 г.

Слова Свана… — Цитируется концовка второй части первого тома романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

Сад — характер трагический… — В послевоенной Франции эта мысль вызвала споры о маркизе де Саде (эссе Ж. Полана, Ж. Батая, М. Бланшо, П. Клоссовского, С. де Бовуар и др.).

Шпрангер Эдуард (1882–1963) — немецкий психолог, отсылка — к его труду «Психология юношеского возраста» (1942).

«а pattern of a timeless moments» — цитата из V части поэмы английского лирика и эссеиста Томаса Стернза Элиота «Литтл Гиддинг» (1942).

…Тойнби иллюстрирует эту мысль… — в главе «Уход и возврат» своего труда «Постижение истории» (1934–1961).

Леви-Брюль Люсьен (1857–1939) — французский философ и этнолог школы Э. Дюркгейма.

Оден Амабль — французский историк, археолог, религиевед, исследовательница средневековой Галлии.

Элиаде Мирна (1907–1986) — румынский писатель, исследователь символики мировых религий.

Миф о Лабиринте — наиболее известен Критский лабиринт царя Миноса с охранявшим его полубыком-получеловеком Минотавром (самим Миносом в его ритуальном перевоплощении), которого убил Тесей с помощью дочери Миноса Ариадны. Из новейших версий этого мифа стоит назвать «лабиринтного человека» и глубоко личный миф об Ариадне у Ницше, повлиявший, в частности, на французских сюрреалистов (Ж. Батай, А. Массон), и сложный персональный миф о лабиринте у Борхеса.

Грааль — священная чаша средневековых европейских легенд и рыцарских романов, в позднейшей литературе и искусстве — символ искомой и недостижимой полноты, источник жизни.

…«современники Иисуса»… — из трактата С. Кьеркегора «Упражнения в христианстве» (1850).

Лейв Герардус ван дер (1890–1950) — голландский богослов и религиевед.

«Тема нашего времени» (1925) — философско-исторический труд X. Ортеги-и-Гассета.

В фундаментальный трехтомник «Мексика в творчестве Октавио Паса» (1987) эссе вошло под названием «Новый мир и завоевание Америки».

Тула — столица государства тольтеков в IX–XII вв., возникшего на месте разрушенного Теотиуакана — древнего святилища племен науа.

Чичен-Ица — столица майя-тольтекского государства XI–XII вв.

Пелота — мяч; игра в мяч, напоминающая бейсбол.

Теночтитлан — столица ацтекского государства, находилась на территории нынешнего Мехико, разрушена конкистадорами в 1521 г.

Отумба — селение в Мексике, где 7 июля 1520 г. сорок тысяч индейцев при колоссальном численном превосходстве были разбиты испанцами после того, как священные знаки ацтекского достоинства попали в руки Кортеса, — для индейцев это означало, что боги отступились от своего народа.

Je pense… — из поэмы французского поэта и эссеиста Поля Валери «Юная Парка» (1917), перевод Р. Дубровкина.

Сустель Жак (1912–1990) — французский этнолог-латиноамериканист, государственный деятель консервативно-националистического направления.