которому не быть отныне так легко,

которое тебя с мгновеньями твоими

могло бы возвратить столь звонко-далеко

когда рассвет неосторожно

коснулся темного окна,

графиня вздрогнула, и сразу

просторней стала тишина.

при свете звонкого бокала,

при тьме искрящихся минут

она с улыбкой различала

просторы, стиснутые тут.

их было несколько — просторов,

один особенно был бел,

и даже воздух (был он фландрский)

над ним по-фландрски голубел.

ему, то есть конечно графу,

седлают верного коня:

стучат воинственно подковы,

сверкает черная броня.

графиня молча пригубила

вино — почти что тишину,

как будто звуки возвратились

к недавно виденному сну.

а всадник медленно-суровый

глядел задумчиво туда,

где осажденные просторы

не будут взяты никогда

пока толпа стрелков дозором обходила

тот сумрак боевой, который был вокруг,

неведомых минут неведомая сила

суровый облик стен преобразила вдруг.

когда так много шпор — серебряных звенящих,

когда так мало дней — случайных золотых,

тогда осенний дождь сбивается все чаще

с прозрачной прямизны на полуночный стих.

и древние гербы становятся древнее

еще на древний миг, который с высоты

упал или сошел, или опал беззвучно,

как опадают те осенние листы.

как благородна тень вояки-дворянина!

она свой древний род ведет от тени той,

которая судьбу настенную вершила

всей прежней тишины — небесной и земной.

пока толпа дождей дозором обходила

окрестные века с их белой прямизной,

графиня-озорник, прелестная на диво,

улыбкой отреклась от паузы одной,

которая одна среди старинных пауз

мерцала об одном, подобно слову «сталь».

подобно слову «миг», который опадает

беззвучней и желтей осеннего листа.

когда настал рассвет, то их ночные латы

не сразу обрели свой утренний наклон,

и всадники вошли, овеянные тьмою

и звездной синевой отхлынувших сторон.

но если прав девиз — начертанный надменный,

то значит для вина нет краткости иной,

как та, что, захлебнув мерцающее время,

становится сама сплошной голубизной

где дремлют сонмы звезд в необозримом небе

и видят русский сон такой же или нет,

мерцает тишина как некий звук полночный,

меняя каждый миг свой век или свой цвет.

особенно одна — которая всех тише,

к которой нет пути ни слуху ни очам,

которая собой весь миг исколыхала,

сгорая и звеня, как певчая свеча.

когда родится дождь или родится ангел,

она объемлет их почти что не собой,

сквозь шелест светлых струй, сквозь

                              шелест светлых крыльев

заканчивая век и цвет и шелест свой

из всех старинных снов, пожалуй, самый странный

не тот, который есть, а тот, который был.

и вспомнятся дожди, как медленные страны,

влекомые на край синеющей судьбы.

в их темной глубине — такой же одинокой,

как быстрая печаль осенних облаков,

находят свою сталь мерцающие строки

и огненный наклон для вычеркнутых слов.

но вот проходит век, свеча уж догорает,

от древней темноты осталась только тень,

и воздух сам себя от края и до края

просматривает вдаль и видит новый день

луна светила полковая,

сидел наш лекарь полковой

и сочинял стихи вздыхая

качая лунной головой.

к нему придя из авангарда,

стояла муза на ветру,

костры дымились арьергарда,

был горек запах тонких струй.

и ночь, к своим стихам склоняясь,

шептала поздние слова,

и кони молча удивлялись,

и вслух тревожилась трава

кто замурован здесь? ответ один, осенний:

здесь замурован ты, осенний птицелов.

в прозрачной тишине похрустывают тени

то медленных секунд, то медленных веков.

беззвучен только свет и только боль беззвучна,

но цвет ее так мал в сравнении с ничем,

что даже черный край багрово-белой тучи

зазубривает сталь полуденных лучей.

не ангел и не дождь, а как бы некто третий

касается крылом невидимых времен,

к которым птицелов, столь праздный и осенний,

всей башенной судьбой безмолвно устремлен

однажды или никогда

или когда-нибудь сегодня

бегут вечерние года —

как облака, легко свободно.

и пламя тонкое свечей

почти невидимо колышут

и исчезают все светлей

и все заоблачней и выше.

и только детский профиль твой,

едва колышемый, вечерний,

так неразлучен с тишиной,

как бой часов — старинный, мерный.

и только детский лепет твой

так неразлучен и волшебен,

как след заоблачно-простой

в невозвращающемся небе

простившись с кем-нибудь — с какою-нибудь крышей —

уходит ветер вдаль — туда, где дали нет,

где самому себе не виден и не слышен

грохочет в облаках обмолвившийся свет.

но еще ближе крыш и еще дальше света —

какой-то странный миг, всегда стоящий здесь:

одно его крыло задумчиво воздето,

другое — (тоже за) опущено к воде.

и полночь и мосты, когда они настанут,

с тем мигом совпадут, но поздняя гроза

постигнет ли она мерцанье этой стали

или сама впадет в задумчивое за?

снова ночь — на дворе и повсюду,

но особенно ночь на дворе.

ветер звезд леденящую груду

сдвинул всю — от себя и к себе.

этот звук, этот грохот тишайший —

словно свет в водосточные дни,

когда ливень все дальше и дальше

приближается с часом одним.

этот час — незаконченный гулкий —

все захватит и все возвратит:

окна, крыши, листву, переулки

и омытый чугун и гранит

я видел мельницу, она стояла прямо,

и путь ее лежал в Голландию иль нет?

и ветер шелестел стальными жерновами,

прозрачно заслонив размолотый рассвет.

чтоб каждое зерно и каждое мгновенье

рассыпать по полям как моросящий дождь,

он вторит сам себе, за ветхими крылами

ни будущих ночей ни прошлых не найдешь

пока обратный путь не совершило время,

все кажется таким, каким бывает все:

и остов ветряной и облачные крылья

и даже поля край, засеянный овсом

стояли всадники на воздухе вечернем,

и лошади, в такт сумраку звеня,

то думали о том, как этот миг очерчен,

то вспоминали цвет промчавшегося дня.

сей цвет стремительный, почти соприкасаясь

с голубизной полей и синевой небес,

легко опережал, как бесперечь босая,

и черный цвет тропы и неподвижный лес.

но ночь быстрее всех: коней вечерних мысли

уже передались и всадникам и ей,

и вот вдогонку дню не цвет, а призрак выслан,

отторгнутый на миг от праздности своей.

чтобы настигнув даль, ее схватить за гриву

иль за ее схватить драгунско-гуннский хвост

иль вовсе не хватать, а только озорливо

набросить на нее аркан из темных звезд

у осени нет сил: с деревьев опадая

то под ноги коню, то под ноги дождям,

ее могучий цвет, как пронизь золотая,

пространством завладел и рвется к временам.