но отдаленнее, чем грохот,

и отдаленней, чем Бодлер,

казался ливень. наклонившись

в глухом таинственном седле,

он отдалялся, словно полночь,

и приближался, словно ночь...

(походка всадника такого

могла ль чего-нибудь не мочь?)

его ночные секунданты

в лорнете высились моем:

поодиночке — фехтовально,

по-огнестрельному — вдвоем...

он был ночней, чем само время,

он был дневней, чем ночь сама,

он сумрак, сломанный недавно,

опять задумчиво ломал.

смывая время с циферблатов

тяжелых башенных часов,

хотел он будто саму вечность

закрыть на каменный засов.

его задумчивая сила

была так вогнуто-стальна,

что я, лорнет забросив в ножны,

стал неподвижно и стал на-

против грохочущего цвета

с его оттенком роковым,

чтоб род оружья выбрать вместе —

безалкогольного, увы!

селедка как золото блещет

в большом океанском краю,

и нет у меня чемодана

чтоб выразить скорость мою.

на крыше ночного вагона

среди оглушительных звезд

лечу как норд-вестная птица

туда, где соленый норд-ост,

туда, где задумчивы взрывы

среди аммонитовых скал,

где ветер не знает, не ищет —

того, кого знал и искал,

туда, где безмолвье безмолвно,

срываясь на шепот, на нет,

где вечные годы не знают

своих обмороженных лет.

не слишком ли позднею ранью

ты, время, сюда принеслось?

и взрежут ли рельсы безмолвье,

чтоб выразить все под откос?

ты знаешь дождь, прошедший дважды?

из них другой — всегда стальней.

не утолят зеркальной жажды

ряды наклонных тополей.

ведь с их вершин уже слетела

небес бесшумная чреда,

чтоб отраженное смятенье

не повторилось никогда

1

из небольшого сна ты прогоняешь тучи,

чтоб тихий звон воды не разбудил минут,

которые тогда стариннее и лучше,

когда с косым дождем на землю упадут;

которые тогда безумнее и глуше,

когда светлеет ночь от башенного дня,

когда и тусклый дождь и пасмурные души

уводит циферблат, чтоб выплакать до дна

2

ночь не хочет ни быть, ни казаться —

только чудиться хочет она,

чтобы древней ограды касаться

золотым полусном чугуна,

чтобы листья и осень и ветви

ни казаться, ни быть не могли,

но взлетать тишиной безответной —

от небес до бездонной земли

3

если дождь разломить посредине,

то услышишь прозрачную боль,

и в окне, как в пылающей льдине,

будет гаснуть излом голубой;

и ни время, ни осень, ни полдень

не закончатся, прежде чем сталь

свой обет дождевой не исполнит

над разломленной тенью моста

среди старинных слов,

как средь старинных дней,

мерцает мне одно —

старинное, ночное:

оно всех призрачней, быть может,

и темней,

и нынче, как свеча,

горит передо мною;

за ним все времена,

как все мгновенья, скрыты,

пред ним открыто все:

и даже этот вид —

что против флюгеров,

с их выржавевшим скрипом,

упорно на восток

и рвется и молчит

серебряней дождя,

серебрянее шпоры

звенел весенний час,

куда-то уходя.

и встречных тополей

таинственные споры

то шепотом, то вслух

касалися дитя.

казалось, что вокруг

уже настала вечность,

что от окна до звезд —

один лишь детский взгляд,

что если эта ночь

закончится беспечно,

то сразу хлынут дни

весенние подряд

снова полночь — прекрасна и странна.

пой, гитара. не сон и не явь,

а твои семиструнные страны

оборвутся, огнем прозвучав.

это пламя негаснущей раны,

это полночи звездная тишь.

ах, как странно поешь, семистранно —

и когда семиструнно молчишь

о, дождик — мой прозрачный дом,

такой высокий и наклонный!

так звонко умолкают в нем

секунд зеркальные законы,

что, отражаясь в тишине,

как в неподвижно-ясном громе,

века как будто не одне,

как будто есть другие кроме

ночь прекрасна — особенно в полночь:

когда время лежит в полутьме,

и его серебристые волны

для себя шелестят о себе,

и не длится ничто — даже это,

ибо в этот недлящийся миг

полосой бледно-белого света

призрак полдня к деревьям приник

ни стужи не зная, ни зноя,

растет полуночная тишь.

в мгновеньях есть что-то резное:

когда ты зеркально молчишь,

в твоем отражении хрупком —

и резь и резьба тишины:

как будто замедлить ей трудно

ту грезу, которая — ты

едва закончатся и день и то, что после,

едва погаснет ночь на мартовском ветру,

настанет некий час и молча станет возле —

тебя оберегать, как младшую сестру.

твой облик отделив ото всего, что будет,

ото всего, что есть, ото всего, что бы,

он следующий миг таинственно разбудит

как бы одним лучом мерцающей трубы.

когда и временам с их бронзовой длиною

лучисто суждены и посох и сума,

так трудно уберечь виденье неночное,

так трудно не сойти с весеннего ума!

пока я лорнировал

трехмачтовый горизонт

и пока размышлял:

«Франция чем славится —

                                  сквозняками?»

и пока делал все это наяву,

какой-то сон в виде морской волны

стукнулся о берег

и разбился на 400 кубических

миллионов секунд —

из них каждая была тверже алмаза.

и что же?

корабль, сверкнув,

вырвался из лорнета,

взмахнул парусами

и на радостях

словно птица

исчез

вечер — это не время, а слово:

оттого оно так и светло.

воздух будущей полночью сломан,

словно звонким лучистым углом.

и в воздушно-прозрачном увечьи

загорается небо-окно:

время — это не слово, а вечер,

оттого оно так и темно

весна не на дворе, она гораздо дальше.

а на дворе лишь снег, да бывшая зима.

волшебного числа и ты не угадаешь

сосулек золотых, дитя мое, дитя.

ведь каждое число, каким бы неволшебным

каким бы никаким бы ни было оно, —

всего лишь краткий вздох бесчисленного неба

иль звездно-вечный взгляд в полночное окно

весь день настал — вдруг весь он сразу вспыхнул,

как будто бы ни ночь, ни прошлые года

на этом же мосту не сталкивались тихо

с чугунной тишиной, летящей никуда.

как будто не вода, а светлое забвенье,

подтачивая свай стальную глубину,

так рухнуло в себя, что всплесками задело

и полдень не один, и вечность не одну

там, где стоял сентябрь, на том же самом месте

теперь стоит октябрь, и странно так стоит:

как будто бы, летя, полуночные вести

пронзают не его лилово-вольный вид.

не оттого ль толпа опять так одинока,

и взгляд ее в себя безмолвно устремлен,