школьной ванной комнаты, но однажды на пути в класс они засунули меня туда и закрыли
дверь, я оказалась в ловушке. Я колотила по двери до тех пор, пока не разболелись кулаки.
Никто не пришел. Я пыталась открыть окно, но оно застряло. Я поняла, что все уже в
классе, и никто не придет воспользоваться ванной по меньшей мере в течение сорока
минут. Я села на пол и стала ждать. Мне казалось, что я провела там час, надеясь, что
кто-нибудь спасет меня, недоумевая, как моя жизнь стала настолько испорченной.
Я смотрела на ряд зеркал и думала о своих рыбках, которые плавают и плавают по кругу в
их аквариуме. Как я оказалась тут? Неужели я сама напросилась на это? Неужели я
заслуживаю этого? Закончится ли это когда-нибудь? Я знала столицы всех пятидесяти
штатов. Я могла сделать сальто назад. Но я не имела понятия, почему все так случилось. У
меня не было друзей, я была одинока и несчастна. Единственным плюсом было то, что
если бы я захотела воспользоваться ванной, мне бы не пришлось далеко идти!
Когда Дисней Зовет (When Disney Calls)
Как будто кто-то специально выдумывал для меня происшествия в школе. Вскоре
после инцидента в ванной комнате я получила другой сюрприз, на этот раз звонили из
компании "Дисней", они сказали, что хотят, чтобы я пришла на прослушивание на
роль Ханны Монтаны в Лос-Анджелесе. А была середина года! Вот удача! Я могла
пропустить школу — то есть 101 пытку. Но потом я вспомнила, у меня были важные
обязательства перед командой черлидеров.
Единственное, отсутствие человека в команде - это не очень хорошо. Хореография
зависит от явки на занятия каждого. В конце концов не бывает пирамиды без
верхушки. Собственно, даже не стоит пытаться построить её без одной только девочки
снизу! (*не пробуйте сделать это дома!)
Кое-как мама освободила меня от тренировок. Я прилетела в Лос-Анджелес, мы
торопились, чтобы прибежать на прослушивание вовремя, и я едва сдерживала
собственное волнение, открывая дверь в комнату ожидания. Там сидело около
пятидесяти девочек, приглашенных на прослушивание на роль Ханны. Я и мама
переглянулись. Мы думали, я пройду в финал. Полагаю, ошибались. Мы даже шутили,
что "Дисней" заполучил достаточно Ханн, чтобы дать каждой название штата, не
только Монтана. (Ханна Индиана, Ханна Коннектикут, Ханна Айдахо...) Я знаю, знаю,
но мы ждали в приемной такдолго, что не знали, как убить время.
Комната ожидания была похожа на приемную занятого доктора. Там были старые
журналы, непривычные запахи, тонны напряженности — все мы пришли как будто на
экзамен. Некоторые мамы, которые ждали в очереди с их дочерьми, так сильно
надушились, что у меня разболелась голова. Радовало лишь то, что нам не нужно было
делать никаких прививок. Хотя я была уверена, что не получить роль - это намного
больнее.
Мы ждали, и ждали, и ждали, я видела, как некоторые девочки с их мамами оценивающе
разглядывали нас. Слава Богу, моя мама никогда не была «такой» матерью. Она просто
игнорировала взгляды, а я не могла. Комната была пронизана напряжением, и было
невозможно не думать о том, кто красивее, лучше подготовлен или талантливее тебя. Я
сидела и рассматривала других девочек. Ни одну из них я не признавала — они были не
такие, каких я ожидала увидеть. Раньше я уже была на прослушиваниях, но точно не
собиралась объехать весь город.
Многие девочки были старше меня и намного выше. Многие были красивые. У одних
были блестящие черные волосы. У других - длинные и светлые. У некоторых - сияющие
белые зубы. Я смотрела, как они были одеты, как накрашены, как причесаны. С виду я
была симпатичнее многих девочек, и могла спокойно сложить руки. Но я не знала, и могла
только представлять, какой опыт они имеют. Это прослушивание было намного страшнее,
чем те, которые были у меня до этого. Говорят, это как испытание. Мне всегда нравилось
выступать, и я всегда волновалась, но так же мне всегда хотелось работать, поэтому
желание было огромно. И именно в этот день во мне проснулся черлидер.
Моя тренер, Честити, была очень упорная. В Нашвилле некоторые люди относились ко
мне по-другому, потому что я была дочерью певца Билли Рея Сайруса. Но только не
Честити. Если я ошибалась, она заставляла меня бегать круги, как и всех. Чуть что, она
относилась ко мне с жесткостью. Я боялась летать — выполнять тот трюк, когда тебя
подбрасывают в воздухе — и она занималась со мной один на один. Я не была лучшей в
команде, но она заставляла меня тренироваться до тех пор, пока мое сальто не будет
отточено до мелочей. Я билась головой до тех пор, пока у меня не получалось все
правильно.
Честити не волновало, сколько времени у меня это занимает. Она гордилась, что я не
забрасываю тренировки, и всегда говорила: «Нет такого слова - "не могу"». Честити учила
меня, что если я чего-то хочу, то должна приложить усилия, чтобы получить желаемое. И
мне ужасно нужна была эта роль. Кто сказал, что эти изысканные девочки из Лос-
Анджелеса чем-то лучше меня? Когда подошла моя очередь, я была готова.
В комнате для прослушивания я столкнулась с группой из десяти человек. Я стояла там,
одетая в свою маленькую короткую юбку и футболку. Всегда хочется, чтобы они
запомнили тебя, и я решила быть общительной. Хм, это точно не было разминкой.
Единственный раз в жизни мне пригодилась моя болтливость. Я просто должна была
убедить себя быть собой вместо того, чтобы нервничать. Люди, проводившие кастинг,
попросили меня прочитать отрывок из сценария, затем спеть. Я спела немного из "Мамма
Миа!" Как и на других прослушиваниях, они просили меня: «Ты не могла бы попробовать
повеселее?» или «Прочитай ещё раз, и представь, что брат тебя ужасно раздражает!» (Так
забавно, я сильно нервничала и не имела понятия, кто эти люди, которые оценивают меня.
Теперь же я каждый день тесно сотрудничаю с ними.)
Когда я вышла оттуда, то не имела понятия, как я это сделала. Я не могла расслабиться,
даже понимая, что все уже закончилось. Самый напряженный момент во всем испытании
прослушивания - это когда все кончилось, но ты не можешь уйти домой до тех пор, пока
не объявят, что с тобой закончили. Ты вынужден сидеть в приемной и смотреть за теми
девочками, которых вызвали снова, чтобы прочитать и спеть заново. И никогда не знаешь,
почему тебя вызвали опять. Или вообще не вызвали, и ты все ещё должен сидеть здесь.
Понравился ли ты им? Полюбили ли они тебя? Может кто-то из них ненавидит тебя? Что
они думают о твоих волосах? А о росте? Они никогда не дадут тебе ни малейшего намека
на надежду.
Я сделала все возможное, но мы вернулись домой в Нашвилл без хороших новостей. А
потом пару недель спустя, мне снова позвонили: «Вы прошли в финал!» Что ж, все
продолжается. Может, наконец, это мой билет из шестого класса. Но мне опять пришлось
упрашивать команду черлидиров отпустить меня. Уже второй раз. Ещё один, и Честити
выгонит меня из команды. Я прилетела в Лос-Анджелес, мы с мамой торопились
прибежать на прослушивание вовремя, и я едва сдерживала волнение, открывая дверь в
комнату ожидания. Там сидело около тридцати девочек, которые были приглашены на
прослушивание на роль Ханны. Знакомо звучит?
Я чувствовала себя, как тот мячик на резинке, прикрепленный к ракетке. Каждый раз,
когда я почти получала, что хотела, меня отталкивали, отступали, а затем снова толкали