— Как? Ты мне звонил? — Это было неожиданно для Тасиро.

— Да, звонил, — с рассеянным видом ответил Хисано.

— Вот как? Ну, извини, мне не передавали.

— Забыли, значит. Ну как там в Синано? Всё то же?

— Всё то же.

— А ты неутомим, — похвалил Хисано приятеля.

— Ты тоже был весьма неутомим, когда пропала хозяйка «Эльмы».

— Это верно. Но теперь я так занят работой, что поостыл к этому делу, хотя интереса к нему не потерял. Но с тобой, конечно, сравниться не могу. Послушай, если ты не против, расскажи о своей поездке в Синано. В который уже раз ты туда ездил. Наверно, это было интересно?

Но Тасиро даже приятелю не хотел сейчас ничего рассказывать. Он решил сам сначала во всём разобраться. К тому же кое-что добавляли к его размышлениям и новые данные, полученные в справочном отделе газеты.

— Прости, я вспомнил, что у меня срочное дело, — вдруг сказал Тасиро.

— Ты уходишь?

Настроение у Тасиро было смурное. Хисано, видимо, угадал это и сказал, что и ему нужно отправляться по делам.

— Ну, ещё встретимся, — сказал Хисано, помахав на прощание рукой, и скрылся в толпе.

Тасиро остался один. Делать ему сегодня было нечего.

Тасиро уже давно обдумывал одну идею, но ничего дельного придумать пока не мог. Это мучило его. Именно поэтому он и расстался с Хисано.

Тасиро гулял в одиночестве. На многолюдной Гиндза он чувствовал себя как на пустынной провинциальной улочке. По временам ему казалось, что вокруг никого нет. Мимо него бешено мчались машины, ослепляя фарами. Но Тасиро казалось, будто какая-то стена отделяет его от этого мира. Совсем незаметно он дошёл до станции Токио.

Тасиро вышел на перрон. Здесь, как всегда, было оживлённо. Он отрешённо глядел на суету, царившую вокруг.

На следующий день Тасиро отправился в редакцию журнала, с которым постоянно сотрудничал. Ему нужно было встретиться с одним из редакторов. Время от времени Тасиро делал фотографии по заданию этого! журнала, а бывало, и сам предлагал темы фоторепортажей.

— Нет ли какой-нибудь новой темы для фотоочерка? — поинтересовался Тасиро.

— Нет, с фотоочерками сейчас туго: слишком большая конкуренция с другими журналами. Может, вы что-нибудь посоветуете? У вас, Тасиро-сан, бывают хорошие идеи.

Тасиро только этого и надо было.

— Так-так. — Он делал вид, что раздумывает. — А что вы скажете насчёт такой идеи?.. — начал он. — Все крупные фирмы содержат санатории. Надо их объехать, сделать фотографии и выпустить сводный фотоочерк об этих санаториях.

— Хм, — редактор закурил и состроил кислую физиономию, — что-то не совсем понимаю.

— Дело в том, что существует такое мнение: дескать, служащие фирм из-за перегрузок на работе часто страдают лёгочными заболеваниями. Короче, туберкулёз стал своего рода профессиональным заболеванием клерков. Эта проблема, вернее, то, как она решается с помощью санаториев для сотрудников фирм, представляет определённый социальный интерес.

— В самом деле. — Редактор переваривал то, что ему сообщил Тасиро.

— Не всё же снимать роскошные репортажи. Пора наконец перейти к жизненным проблемам вроде этой, — продолжал настаивать Тасиро.

Похоже, редактор тоже начал проникаться этой идеей.

— Подождите немного, я посоветуюсь с главным редактором.

Прошло минут двадцать. Наконец он вернулся с довольной ухмылкой.

— Главный предложил нам попробовать и посмотреть, интересно ли получится. Тогда и будем решать насчёт публикации.

— Прекрасно, — сказал Тасиро. — Я покажу вам список санаториев фирм, который я составил. — С этими словами он протянул редактору лист бумаги, где среди прочих значился и санаторий в городке Кунитати, принадлежащий «Компании по освоению…».

— Ну что ж, годится, — согласился редактор, просмотрев список. — Можете приступать и, прошу вас, держите с нами связь. Вы прямо сразу и отправитесь?

— Нет, у меня ещё есть кое-какая работа, а уж затем возьмусь за это дело. Начну, пожалуй, с санатория «Компании по освоению…».

— Понятно.

Редактор сказал, что снова должен отлучиться. На этот раз его не было сравнительно долго.

— Извините, что заставил вас ждать. — Он вернулся, Держа в руке визитную карточку. — Мы звонили в общий отдел дирекции «Компании по освоению…».

— Ну и как?

— Мы без труда получили согласие. — С этими словами редактор передал Тасиро визитную карточку главного редактора, на которой было приписано: «Господину Мацуда. Прошу оказать содействие нашему фотографу».

«Господин Мацуда — это, наверно, администратор санатория», — подумал Тасиро.

Погода в то утро подходила для съёмок. Тасиро осматривал свою аппаратуру, когда раздался телефонный звонок.

— Доброе утро! — Это был Хисано. — В тот раз мы оба торопились по делам и не смогли как следует поговорить. А мне давно хочется с тобой поболтать. Вообще-то я сегодня свободен.

— Жаль, сегодня мне не совсем удобно.

— Вот как? Работа? — спросил Хисано.

— Да. Еду сейчас в санаторий одной фирмы.

— В санаторий? — завопил Хисано. — Что ты собираешься там делать?

— Еду по заданию журнала — надо сделать фотоочерк. В такую погоду, как сегодня, можно и поработать, и погулять на воздухе, полюбоваться пейзажами.

— Это далеко?

— В Кунитати.

— Кунитати? Да, жаль. Ну, работа есть работа. Встретимся, когда будет время.

На этом и порешили.

До Кунитати Тасиро доехал электричкой. От станции: до санатория на такси было минут десять. По дороге Тасиро любовался просторами долины Мусаси. Они подъехали к воротам. Отсюда наверх вела дорожка. Машина могла проехать и дальше, но Тасиро специально попросил остановиться здесь. Склон был довольно крутой, вдоль него были высажены карликовые сосны и азалии.

Тасиро отправился к административному зданию санатория. Оно было построено довольно давно и напоминало больницу. Навстречу вышел молодой служащий, и Тасиро передал ему свою визитную карточку и визитную карточку главного редактора журнала. Служащий предложил Тасиро пройти. Гостиная санатория была обставлена очень скромно. Только стол и несколько стульев. На стенах — каллиграфические этюды и стихи, написанные на цветной бумаге. И то и другое, видимо, написал кто-то из знаменитостей, посетивших этот санаторий.

В комнату вошёл мужчина высокого роста, седоватый. Улыбаясь, он поклонился Тасиро.

— Простите, что отвлекаю вас от дел. — Тасиро встал и поклонился.

Несмотря на жару, мужчина был в пиджаке, очевидно для того, чтобы засвидетельствовать своё почтение гостю.

— Прошу вас. — Мужчина учтиво вручил Тасиро свою визитку. На ней значилось: «Мики Сётаро, управляющий санатория „Мусаси“ „Компании по освоению…“».

— Я знал, что увижу вас сегодня. — Управляющий присел рядом с Тасиро. — Мне сообщили из дирекции. Спасибо, что не сочли за труд — в такую-то жару! Мацуда-сан отсутствует, так что я буду вас сопровождать.

Тасиро принялся объяснять, что собирается сделать фотоочерк о санаториях различных фирм, но управляющий прервал его:

— Понятно, понятно. Снимайте, пожалуйста, сколько угодно, я вам всё покажу. Но прежде позвольте рассказать вам, сколько у нас пациентов и как мы их лечим.

Управляющий достал из кармана листок бумаги, видимо заготовленный заранее, с учётом того, что предстоит публикация в журнале. В нём были тщательно собраны статистические сведения о санатории. Эта информация совершенно не интересовала Тасиро. Он понял, что руководство санатория решило воспользоваться случаем и сделать себе рекламу. Тасиро слушал вполуха.

— Вот, вкратце, как обстоит дело. — Управляющий вытер вспотевший лоб. — Ну а теперь я провожу вас.

На территории располагались административный корпус и ещё три здания, напоминающие больничные корпуса. Они стояли не скученно, а были разбросаны по участку. Между домами тянулись густые аллеи.

Прежде всего Тасиро провели в помещение, похожее на больничную ординаторскую. На стенах висели разные стенды с информацией о количестве пациентов, методах лечения, питании. Затем управляющий повёл Тасиро в первый лечебный корпус. Хоть он и назывался лечебным, но не производил столь специфического впечатления. Гостиные здесь были устроены в японском стиле. Над каждой дверью была прикреплена табличка. На табличках значилось: «Хризантемовая», «Кленовая» — и так далее. Проходя по коридору, управляющий громко спросил: