– Смена обстановки? – дамочка уставилась на умалишенца. – Так вы… вы не беженец?
– Я не беженец, – отвечал тот. – Профессор Локк сказал, что мне следует пожить на природе, на каком-нибудь острове. В новой кепке… Чтобы переосмыслить и начать заново. Я выбрал этот. Остров. А вы чем болеете?
– Я не болею! – вспыхнула дама. – С чего это вы взяли?
– Что именно взял? – опешил Ллойд. – Если вы о… если вы о бритве, то это моя бритва. Я привёз её с собой. Вот, вам и хозяйка подтвердит.
– Евошняя, евошняя бритва, – охотно подтвердила Меган. – Мистер Маклахен такими не бреется.
– Да при чём здесь бритва-то! – пожала плечами гостья.
– Понятия не имею, – отозвался Ллойд. – Это же вы спросили.
– Кошмар! – выдохнула дама то ли со стоном, то ли с подавленным смехом.
– Как ваше имя? – поинтересовался Ллойд.
– Беатрис меня зовут.
– Зовут?.. Ну а имя ваше как?
Она посмотрела на него, как на дурака. Дошло наконец-то, с кем связалась!
– Вы издеваетесь? – медленно процедила она. – Я же сказала: Беатрис.
– Где вы живёте? – не отставал Ллойд.
– Какое вам дело! Я не могу с вами разговаривать. Вы несносны. Вы всё переворачиваете с ног на голову. Уйдите от меня!
И сама отошла, повернулась к нему спиной, оборотясь к Меган.
– Если вы немедленно не поселите меня в комнату, я сойду с ума! Я умру! Я смертельно устала с дороги. Я шесть часов тряслась в поезде и…
– Кто вас так напугал? – снова вмешался умалишённый.
– Дайте, дайте мне ключ, умоляю вас! – воскликнула гостья.
Меган испугалась. Угроза сойти с ума, конечно, не выглядела серьёзной, но то, как эта дама говорила, умоляюще протягивая к Меган руку…
Меган давно, очень давно вышла замуж. Из глухой деревни – на остров, на кухню, в огород. Как-то так сложилось, что ей было всё не до людей, не до разговоров, не до жизни. А эти городские – они вообще будто с луны попадали, со странностями все. Пойди пойми их, о чём они там думают, чего хотят. И разговоры у них чудные и одеваются как не пойми что такое.
– Ох… – вздохнула она. – Ключ-то я вам дам, раз уж вы так хотите…
– Очень хочу! – радостно воскликнула дамочка.
– Только не от комнаты, – продолжала Меган, покачивая головой.
– Не от ком… – опешила гостья. – А от чего же?
"От чего бы ключ ей дать? – подумала Меган. – Чтобы не ошибиться-то… Ох, лучше бы ни от чего не давать… Убьёт же хозяин…"
– От чулана, – произнесла вслух первое, что пришло в голову.
– От чулана, – тускло повторила дамочка. И потом, яростно: – Что?! Вы предлагаете мне жить в чулане?!
– Да разве ж я предлагала, – испуганно развела руками Меган. – Там нельзя жить. Там у нас припасы хранятся, посуда… Инструменты. Нельзя чтобы что-нибудь пропало… Побудете там, покуда хозяин всё не решит, отдохнёте с дороги.
Гостья сжала лицо руками и, застонав, опустилась на диван. Кажется, она готова была заплакать.
Скажи-ка, нервная какая! Все вы, городские, такие. Нервные все, взбалмошные, нетерпеливые. А ещё война эта мозги вам посвихивала… Ох, грехи наши тяжкие!
4. День первый. Пирс Маклахен
Никаких пансионов! Слышите, вы, чёртовы дети, никаких пансионов нет на этом острове! Была когда-то на северной окраине небольшая рыбацкая деревенька, говорят. Но её уж лет сто как нету. И пансионов нету. Ни одного, говорю я вам! А вот отель – есть, да. Отель "Остров". А Пирс Маклахен – его хозяин.
Гостиничный бизнес – прибыльное дело, а кто с этим станет спорить, тот неисправимый идиот. Вошь. А со вшами у Пирса Маклахена разговор короткий – к ногтю.
Но это раньше так было, ещё три месяца назад так было. А нынче… Эта чёртова война, которую придумали все эти прокажённые китайцы, волосатые злобные русские и сонные индийские йоги, поставила на гостиничном бизнесе крест. Нет, с одной стороны должен бы наступить его расцвет, поскольку цены на жильё растут с каждым новым разрушенным бомбёжкой домом. Но с другой стороны – цены на жратву и медикаменты растут на порядок быстрее. На аптеку-то ему, Пирсу Маклахену, плевать – здоровье у него дай бог каждому. А вот жрать хочется каждый день. И не столько самому, сколько постояльцев нужно кормить.
А постояльцев вот-вот станет видимо-невидимо, он чувствовал это, предвидел, предвосхищал. Уже потянулись беженцы на Скомер, на Грасхольм – вон, их каждый день десятками туда паромят. Невдомёк им, бестолочам, что на крошечном Гире тоже отель есть. Не гостиница какая захудалая – отель! Два раза уже он не поскупился на рекламу в газете и даже на радио, придурку Джонсу, объявление дал. И – ничего. Две сотни фунтов псу под хвост. Один только этот тошнотик свихнувшийся и приехал. Пирс поступил мудро – он не стал давать ему комнату, а поселил в прачечной, почти за ту же плату. Дураку и так сойдёт, а лишняя комната окажется свободной в нужный момент.
Ничего, ничего, первого июля узкоглазые обещали ядерный удар по Англии нанести, если та не сдастся. Вот тогда уж никуда они (клиенты, по-научному) не денутся – побегут, повалят с насиженных мест. А куда им бежать, как не на острова? А тут, на острове, в своём "Острове" будет ждать их он, Пирс Маклахен. "Что, животные, бежите? Ну давайте, давайте, располагайтесь… По стойлам, я сказал вам! По стойлам! Эй, куда лезешь, чёртов оборванец?! Что-о? Комнату тебе? А в столярке не хочешь пожить?.. Не хочешь? Ну так и вали отсюда; проваливай обратно на материк, под узкоглазые бомбы!.. Что ты там бормочешь?.. А-а, ты всегда мечтал пожить в столярке – там так вкусно пахнет опилками? Ну так в стойло, чёртов сын, в стойло! Двадцать фунтов сутки. А что ты хотел, вошь, такие нынче времена. Да не трясись ты так над своими фунтами – они тебе всё равно больше не понадобятся. А пот Пирсу Маклахену – глядишь и пригодятся".
Только для всего этого надо, чтобы чёртова Англия не сдалась. Пока, вроде, не собирается – всё надеется, что ей дядя Сэм поможет. А штаты притихли, молчат в тряпочку – выжидают, смотрят, чем всё в Европе закончится. Вот когда тут китаёзы всё поразвалят да сами ослабнут, вот тогда дядя Сэм и придёт на выручку. Выручать себе всё, что от других осталось.
Ядерный удар – это, конечно, дело рисковое. Пирс Маклахен никогда не озадачивался такой дрянью, как современное оружие, война и всё подобное. Но тут уж пришлось поинтересоваться, чем эти чёртовы ядерные удары грозят. Рисковое оказалось дело, рисковое. Не так уж далеко Гир от большой земли. А если китаёзы маху дадут и одна ракета возьмёт чуть в сторону, так они тут вообще свариться могут в море, как кильки – хоть в банку закатывай. Ну так ведь никто и не обещал, что всё будет так, как тебе удобно. Риск – он всегда есть, в любом деле. А всяко разно, тут, на острове, шансов выжить больше. А потому некуда им деваться, вшам – потянутся они сюда, не сегодня так завтра, все эти очкастые, бледные, прыщавые городские глисты в обмотках. Повезут Пирсу Маклахену свои денежки, золотишко, вещички.
А там ведь ещё какой момент… Война – она ж дело такое: без жертв среди мирного населения не бывает. Кто-то приболеть может, кто-то в уныние впасть и утопиться, кто-то кого-то убьёт ненароком… Ну, вы понимаете… Разумеется, Пирс Маклахен тут будет ни при чём. Просто такова жизнь, таковы уж людишки – месиво это вонючее, черви, слизни…
Людей Пирс Маклахен не любил. Да что там! Он их ненавидел.
Он не помнил, всегда ли так было. Да, собственно, и не пытался вспомнить – не до того ему как-то. Наверное, никогда особой приязни к человеческой массе не было места в его суровом сердце.
Иногда он пытался, сидя на скрипучем стуле у небольшого узкого оконца, выходящего на скомерский маяк, покуривая самокрутку, вспомнить себя молодым. И не мог. Как будто никогда им не был, а родился сразу пожилым хозяином отеля "Остров". Да, время на острове не имеет никакого значения, никакой власти у него нет. А уж над Пирсом Маклахеном – и тем более.