И вот тишина лопнула, как перетянутая струна, но только без надрывного струнного звука, но тотчас другая живая и крепкая струна зазвучала и мгновенно наполнила звучанием весь огромный собор. Волна восторга расплеснулась во мне от сердца к глазам и горлу. “Ныне отпущаеши…” Рахманиновский вариант известного песнопения был взят сразу и во всю силу: “Раба твоего, владыко…” Акустика ли собора способствовала впечатлению, сама ли необыкновенная минута, необыкновенное душевное настроение, но, может быть, Козловский никогда еще в жизни не пел так красиво и вдохновенно: “по глаголу твоему… с миром… яко видеста очи мои спасение твое…”

Если и правда, что аудитория вдохновляет, то что же за аудиторию держал сейчас певец перед полузакрытыми глазами своими. Голос его лился золотым ослепительным светом, и камни собора, разбуженные и ожившие, каждой песчинкой резонировали ему. “Еже еси уготовал перед миром всех людей свет во откровение языцев…”

Внизу старуха с ключами плакала и бросилась было в ноги певцу, но Козловский поднял ее и успокоил, погладив по плечу:

— Ничего, ничего, бабуся. Запри за нами. Спасибо тебе. Мы пойдем.

…Вот жизнь и подарила мне одно из самых своих лучших впечатлений, из таких впечатлений, которые лежат в памяти золотыми зернами и которых, вообще-то говоря, накапливается за жизнь не так уж много.

Но, извлекая на свет, напоказ людям, каждое такое зерно, приходится все равно извлекать весь колос многих, сопутствующих ему впечатлений, хоть и знаешь из практики молотьбы, что большая часть объема колоса — простая мякина.

…Вечером снова был концерт, и Миша не ошибся на этот раз, и Козловский снова пел разные романсы, и новгородские рабочие и служащие яростно аплодировали ему.

1972

Оперные партии в репертуаре И. С. Козловского

Ленский — П. Чайковский, “Евгений Онегин”

Трике — П. Чайковский, “Евгений Онегин”

Юродивый — М. Мусоргский, “Борис Годунов”

Владимир Игоревич — Бородин, “Князь Игорь”

Индийский гость — Римский-Корсаков, “Садко”

Фауст — Гуно, “Фауст”

Ромео — Гуно, “Ромео и Джульетта”

Князь — Даргомыжский, “Русалка”

Орфей — Глюк, “Орфей”

Вертер — Массне, “Вертер”

Арлекин — Леонкавалло, “Паяцы”

Петр — Лысенко, “Наталка Полтавка”

Андрей — Гулак-Артемовский, “Запорожец за Дунаем”

Андрей — Аркас, “Катерина”

Моцарт — Римский-Корсаков, “Моцарт и Сальери”

Фра-Дьяволо — Обер, “Фра-Дьяволо”

Лоэнгрин — Вагнер, “Лоэнгрин”

Дубровский — Направник, “Дубровский”

Принц — Корчмарев, “Иван-солдат”

Принц — Прокофьев, “Любовь к трем апельсинам”

Пинкертон — Пуччини, “Чио-Чио-сан”

Рудольф — Пуччини, “Богема”

Де-Грие — Массне, “Манон”

Альфред — Верди, “Травиата”

Герцог — Верди, “Риголетто”

Йонтек — Монюшко, “Галька”

Хозе — Бизе, “Кармен”

Звездочет — Римский-Корсаков, “Золотой петушок”

Синодал — Рубинштейн, “Демон”

Джеральд — Делиб, “Лакме”

Билли — Юрасовский, “Трильби”

Левко — Лысенко, “Утоплена”

Вальтер — Вагнер, “Мейстерзингеры”

Альмавива — Россини, “Севильский цирюльник”

Муэдзин — Яворский, “Вышка Октября”

Берендей — Римский-Корсаков, “Снегурочка”

Боян — Глинка, “Руслан и Людмила”

Лысенко, “Черноморцы”

Хома Брут — Кропивницкий, “Вий”

Данкайро — Бизе, “Кармен”

Басманов — Триодин, “Князь Серебряный”

Офицер — Джонс, “Гейша” (оперетта)

Парис — Оффенбах, “Прекрасная Елена” (оперетта)

Гренеше — Планкетт, “Корневильские колокола” (оперетта)

Баринкай — Штраус, “Цыганский барон” (оперетта)

Бони — Кальман, “Сильва” (оперетта)

Роли в драматических спектаклях

Андрей — “Тарас Бульба”

Олекса — “Сватание на Гончаривцах”

Панько — “Сорочинская ярмарка”

Данила — “Страшная месть”

Именной указатель

Абашидзе Ираклий Виссарионович (р. 1909), груз. сов. поэт

Авдеева Лариса Ивановна (р. 1925), сов. певица (меццо-сопрано)

Авдошина, певица

Авраменко Иустин Васильевич, певец (баритон)

Авранек Ульрих Иосифович (1853 — 1937), сов. хормейстер, дирижер

Аграновский Давид Самойлович (1890 — 1953), сов. певец (тенор)

Акулов Евгений Алексеевич (р. 1905), сов. дирижер, педагог

Александр III (1845 — 1894), росс. император с 1881

Александров Борис Александрович (р. 1905), сов. композитор, дирижер

Алексеев Александр Иванович (1895 — 1939), сов. певец (тенор)

Алексик А.

Алемасова Лариса Ивановна (1902 — 1987), сов. певица (сопрано)

Алтаузен Яков (Джек) Моисеевич (1907 — 1942), рус. сов. поэт

Алтухова Евгения Васильевна (р. 1924), сов. певица (меццо-сопрано)

Алчевский Иван Алексеевич (1876 — 1917), рус. певец (лирико-драм. тенор)

Альтшуллер Александр Яковлевич (1870 — 1950), арт. оперы (бас-баритон), режиссер и педагог

Амати, итал. мастера смычковых инструментов

Амиранашвили Медея Петровна (р. 1930), сов. певица (сопрано)

Амиранашвили Петр (Петре) Варламович (1907 — 1976), сов. певец (баритон)

Анджапаридзе Вера (Верико) Ивлиановна (1897 — 1987), сов. актриса

Анджапаридзе Зураб Иванович (р. 1928), сов. певец (лирико-драм. тенор)

Андреев Леонид Николаевич (1871 — 1919), рус. писатель

Андровская Ольга Николаевна (1898 — 1975), сов.актриса

Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович (1908 — 1990), рус. сов. писатель, литературовед, мастер устного рассказа

Аникеев Серафим Михайлович (1904 — 1962), сов. артист оперетты

Анисимов Александр Иванович (1905 — 1976), сов. хор. дирижер, муз.-обществ. деятель, педагог

Антокольский Павел Григорьевич (1896 — 1978), рус. сов. поэт

Апухтин Александр Николаевич (1840 или 1841 — 1893), рус. поэт

Аренский Антон (Антоний) Степанович (1861 — 1906), рус. композитор, пианист, дирижер, педагог. Ученик Н. А. Римского-Корсакова

Арканов Борис Самойлович (? — 1948), театр, деятель

Аркас Николай Николаевич (1852, 1853 — 1909), укр. композитор, историк, обществ, деятель

Артоболевская (Калашникова) Ольга Николаевна (1895 — 1975), сов. композитор

Артоболевский Иван Иванович (1905 — 1977), сов. ученый в области теории машин и механизмов

Архипова Ирина Константиновна (р. 1925), сов. певица (меццо-сопрано)

Асафьев Борис Владимирович (псевд. Игорь Глебов), (1884 — 1949), сов. музыковед и композитор, педагог, муз.-обществ. деятель

Асеев Николай Николаевич (1889 — 1963), рус. сов. поэт

Ауэр Леопольд Семенович (1845 — 1930), педагог и дирижер, скрипач

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р.1937), рус. сов. Поэтесса

Бабий Зиновий Иосифович (1935 — 1984), сов. певец (драм. тенор)

Бабочкин Борис Андреевич (1904 — 1975), сов. актер, режиссер

Бадридзе Давид (Датико) Георгиевич (1899 — 1987), сов. певец (лирич. тенор)

Байдуков Георгий Филиппович (р.1907), ген.-полковник авиации, Герой Сов.Союза

Бакланов Георгий Андреевич (наст. фам. Баккис) (1880, 1881 — 1938), рус. певец (баритон)

Балакирев Мидий Алексеевич (1836, 1837 — 1910), рус. композитор, пианист, дирижер, муз.-обществ. деятель

Бантышев Александр Олимпиевич (1804 — 1860), рус. певец (тенор)

Баратов Леонид Васильевич (1895 — 1964), сов. режиссер

Баратова (урожд. Мирова-Тысская) Мария Викторовна (1895 — 1957), арт. оперы (лирич. сопрано)

Барбюс (Barbusse) Анри (1873 — 1935), франц. писатель и обществ, деятель

Бареро Симон (1896 — 1951), пианист

Баринова Галина Всеволодовна (р. 1910), сов. скрипачка, педагог

Барсова (наст. фам. Владимирова) Валерия Владимировна (1892 — 1967), сов.певица (лирико-колоратурное сопрано)