Мы сели за низкий столик, после чего мне предложили чай. Меня вновь посетило чувство, что за их радушием что-то кроется, но пока Чжан и Юань лишь улыбались и мило разговаривали. Я увидела старую пластинку и попросила ее послушать. Господин Чжан, желая сделать мне приятное, завел граммофон. Послышалось привычное потрескивание. Я рассчитывала услышать музыку тридцатых годов, нечто вроде «Шанхайских вечеров» Чжоу Сюань. Подобная мелодия как нельзя лучше подошла бы к обстановке — мягкому, ненавязчивому радушию Чжана и Юани, тонкому вкусу чая и космополитической атмосфере, царившей в той занятной комнате. Тем более для меня стало шоком, когда из граммофонной трубы раздались пронзительные, резкие, терзающие слух такты маоистского гимна. Мы обменялись смущенными улыбками, и господин Чжан поднял граммофонную иглу, оставив вращаться пластинку в тишине.

— Позвольте мне рассказать вам об истории этого комплекса, — произнес Чжан. — Особняк был построен в 1904 году выходцем из Янчжоу по имени У Иньсунь, таможенным чиновником, служившим в Нинбо — это в соседней провинции Чжэцзян. Он собирался вернуться сюда, после того как уйдет в отставку. Здесь он купил участок земли и построил на нем особняк — в основном в чжэцзянском стиле. У Иньсунь намеревался заняться торговлей и решил, что это здание лучше всего подходит для встреч с янжэнь — иностранными бизнесменами. Однако У так и не вернулся в Янчжоу, поэтому и дом его не использовался по назначению. В 1949 году весь особняк был конфискован новым коммунистическим правительством, которое передало его Народной больнице № 1. Администрация больницы превратила особняк в общежитие для своих работников — в какой-то момент здесь проживало до ста семей. А конкретно это здание оставили в запустении. Веранда обрушилась, и сюда стало опасно заходить. Теперь, — он показал на новенькую деревянную веранду и аккуратную кирпичную кладку. — мы все восстановили, — господин Чжан смущенно улыбнулся. — По сути дела вы первая иностранка, которая ступила в особняк, и вот поэтому мы так хотели пригласить вас в янлоу, — он замолчал, в некотором волнении ожидая с госпожой Юань моей реакции.

Вдруг перед моими глазами промелькнуло все, что мне довелось пережить за время пребывания в Китае, начиная с самого первого момента. С тех пор я не только выучила китайский язык, но даже думать и воспринимать окружающий мир стала отчасти как китаянка. За эти годы я сильно привязалась к моим друзьям-китайцам, вдоль и поперек исколесила Срединное государство. Научилась есть, что дают, даже прошла курс обучения на китайского повара. И все же независимо от того, сколь сильно я ощущала себя здешней, своей, судя по всему, мне навсегда суждено остаться янжэнем, иностранкой, лаоваем. Осознание этого факта произвело отрезвляющий эффект, хотя, учитывая обстоятельства, оно было и приятным.

Мне захотелось обнять Чжана и Юань, но в Китае не принято так себя вести. Я была тронута и даже очарована. По прошествии более ста лет наконец исполнилась мечта господина У, причем, по чистой случайности, благодаря мне.

Затем господин Чжан позвал фотографа, который ждал в соседней комнате, и спросил разрешения увековечить столь славное событие для грядущих поколений. Радостно улыбаясь, я сфотографировалась у камина и на веранде в компании заведующего больницей и директора музея — став своего рода символом здания, специально возведенного для таких, как я.

Рецепт приводится из расчета на двух человек в том случае, если жареный рис подается в качестве главного блюда, и на четырех человек, если он подается наряду с другими блюдами китайского застолья.

600 г отваренного тайского риса (250 г сырого)

2 сушеных гриба шиитаке (перед приготовлением выдержать в горячей воде полчаса)

20–30 г свиного филе

20–30 г мелких мороженых креветок

20–30 г вареного окорока или салями

20–30 г отварной курятины

20–30 г мороженого гороха или соевых бобов

20–30 г побегов бамбука

3 штучки зеленого лука (только зеленая часть)

1 яйцо

2 чайных ложки шаосинского вина

соль и перец по вкусу

200 мл куриного бульона

5 столовых ложек арахисового масла

1. Как можно мельче нарежьте свинину, мороженых креветок, окорок или салями, курятину и побеги бамбука. Мелко нарежьте зеленый лук. Взбейте яйцо, добавив соль и перец по вкусу.

2. Поставьте сковородку на большой огонь и разогрейте на ней две столовые ложки масла. Добавьте свинину и креветок и быстро обжарьте, перемешивая, пока свинина не приобретет беловатый оттенок. Добавьте окорок, курятину и побеги бамбука и продолжайте жарить, перемешивая одну-две минуты, дождавшись, когда вся скворчащая масса на сковородке станет горячей. Влейте шаосинского вина, долейте бульон и доведите до кипения.

3. Приправьте солью по вкусу, после чего выложите в миску.

4. Промойте и высушите сковородку, затем снова ее разогрейте, добавив три столовые ложки масла. Когда масло станет горячим, вылейте на сковородку взбитое яйцо, сделав сковородкой кругообразные движения. Когда взбитое яйцо будет наполовину готово, добавьте рис и жарьте его, перемешивая с помощью лопаточки, так чтобы зернышки риса не приставали к поверхности.

5. Когда рис станет очень горячим и приобретет восхитительный аромат, выложите на сковородку из миски готовую массу в соусе из куриного бульона. Тщательно перемешайте, посыпьте нарезанным луком и жарьте еще около полминуты, при желании приправив солью и перцем по вкусу, после чего немедленно подавайте к столу.

Стоял пасмурный день. Накрапывал дождик. Я приехала домой в Оксфорд, чтобы несколько дней поработать над книгой. «Нарви себе овощей в саду», — уходя, сказала мама. Так я и сделала. Вышла наружу в прохладу и набрала морковки, лука и шпината, выдернув все это из темной влажной земли. С любовью вымыла овощи, нарезала их и положила в пароварку. Настало время обеда. Я села за стол, поставив перед собой пышущую паром тарелку. Посолила овощи, плеснула немного оливкового масла. Вдруг на одном из лениво свернувшихся, увянувших листьев я увидела крошечную гусеницу, где-то двух-трех сантиметров в длину. Она была изящная, светло-зеленая и лежала, задрав крошечные ножки кверху. От нее шел пар.

Я уж было собралась ее выбросить, как вдруг замерла. Мне вдруг вспомнилось, что несколько недель назад я как раз написала большую статью о том, как в Китае едят насекомых. В процессе сбора материала для этой публикации мне довелось посетить сычуаньский ресторан, который специализировался на блюдах из насекомых. Там я, в частности, отведала пчелиных куколок, древесных червей-личинок и гусениц. Все это считалось дорогими деликатесами, которые обычно заказывали разборчивые горожане, и отнюдь не напоминало грубую крестьянскую еду. Некоторые из кушаний мне очень понравились.

Я неоднократно видела те или иные блюда, потребление которых, с точки зрения человека западной культуры, считается неприемлемым. Но отмахивалась от этих запретов, и подобный подход стал для меня привычным. Десять лет назад мне потребовалось полчаса, чтобы собраться с духом и попробовать жаренного во фритюре скорпиона. Пытаясь преодолеть волнение и страх, я долго держала его палочками, внимательно рассматривая изогнутый хвост и клешни, прежде чем наконец отправить в рот. Сейчас, даже в случае наиболее неблагоприятного развития событий, мне требуется не более одной-двух минут, чтобы взять себя в руки и попробовать нечто необычное.

Однажды на Тайване я совершила ошибку, заспорив с одним из писателей, так же как и я занимавшимся кулинарными изысканиями. Мы хвастались друг перед другом, перечисляя невероятные деликатесы, которые нам довелось попробовать. «Насекомые? А что насекомые? Я их тоже ела, — бахвалилась я, принявшись перечислять жуков и личинок, которых мне довелось отведать в Сычуани. — Я и змей ела, и собачатину. Мне это не составило никакого труда». Господин Чу широко улыбнулся. «Что ж. — сказал он, вздохнув. — Когда я был в одном ресторане в Юньнани, официант принес мне живую гусеницу в несколько дюймов длиной. Мне пришлось прижать пальцем ее головку к столу, а другой рукой оторвать туловище и съесть. Было очень вкусно». Я тут же замолчала, признавая свое поражение. Как ни старайся, но обыграть китайцев-южан на их собственном поле нельзя. Но я все-таки попыталась.