*

О смерти нету мысли у героя, Поет о ней поэт, пока он жив. А смерть с бессмертьем смотрят на обоих, Для них свои ворота отворив.

*

Жизнь – мельница, и годы мелет жернов, Не зная отдыха, не зная сна, И крутится тем легче и проворней, Чем больше он уже смолол зерна.

*

Не будь сумы на свете да тюрьмы, Я стал бы оптимистом самым рьяным. Когда бы все бессмертны были мы, Я был бы атеистом самым рьяным.

*

Мы, путники, спокойны в час, Когда собак не замечаем. Когда они не видят нас, Еще спокойней мы бываем.

*

Бывает очень тяжело, когда Уменье есть, но силы нет для дела. Бывает очень тяжело, когда Ты неумел, хоть силе нет предела.

*

«Скажи, зачем с горами и лесами Ты говоришь, о странный человек?» «Полезны всем беседы с мудрецами, Все повидавшими за долгий век!»

*

Из всех дорог я три дороги знаю, С которых не сойдешь ни ты, ни я. Поэзия – одна, и смерть – другая. А третья? Та у каждого – своя.

*

Огонь, долги, болезни, враг, Невзгоды, протекающие крыши, – Преуменьшает лишь дурак Значенье перечисленного выше.

*

«Кому несладко жить у нас, людей?» «Кому не верят, тяжело тому!» «Ну а кому гораздо тяжелей?» «Тому, кто сам не верит никому!»

*

«Что бесполезней, чем незрелый плод, Который раньше времени сорвали?» «Упавший плод, что на земле гниет Лишь потому, что вовремя не сняли».

*

Те, для кого поэзия – лишь дельце, Порой певцов блистательных теснят. Не так ли испокон веков пришельцы Исконных обитателей теснят?

*

Я знаю: ты ругаешь не меня – Во мне другого видишь и ругаешь. Я знаю: ты и хвалишь не меня – Во мне себя увидел ты и хвалишь.

*

«Кто счастливее, чем человек. Что недуга отродясь не знал?» «Только тот, кто зависти вовек Ни к врагу, ни к другу не питал!»

*

«Птицы, что молчите вы с рассвета?» «Дождь идет, мы слушаем его!» «Почему молчите вы, поэты?» «Дождь идет, мы слушаем его!»

*

С чем речь людскую сравнить? Чему эта речь под стать? Сравню я ее с дождем, с его живою водою: Дождь день идет – благодать, и два идет – благодать, А не перестанет потом – станет большой бедою!

*

«Кто многословней всех?» – «Девица зрелых лет, На чью красу никто не обратил вниманья». «Кто многословней всех?» – «Немолодой поэт, Что пишет много лет, но не обрел признанья!»

*

«Чего ты хочешь, человек голодный?» – «Еды!» «Что хочешь ты, бездомный, в день холодный?» – «Крова!» «Что надо, жаждущий, тебе?» – «Воды!» «Что надо, страждущий, тебе?» – «Слова!»

*

Глаза у нас намного выше ног, В том смысл я вижу и особый знак: Мы так сотворены, чтоб каждый мог Все оглядеть, пред тем как сделать шаг.

*

Рожденье – это первый перевал, Смерть – перевал второй, конец пути. А ты, по простоте своей, мечтал До перевала сотого дойти!

*

«Не мешай мне петь и до конца, Птица, песню выслушай мою!» «Если у тебя душа певца, Сам молчи, покуда я пою!»

*

Не будет пусть никто из нас голодным, И пусть никто не будет слишком сыт; Один от голода бывает злобным, Другой нам зло от сытости творит.

*

«Отчего глаза пусты, как две дыры?» «Нету мысли в них и боли нет». «Отчего глаза пылают, как костры?» «Мысль и боль в них зажигают свет!»

*

«Что мудрым делает юнца?» «Горе!» «Что делает мальчишкой мудреца?» «Радость!»

*

«Что извивается змея змеею?» «Крива нора, куда ползет змея!» «А почему петляем мы порою?» «Пряма ли нашей жизни колея?»

*

Разделены два глаза меж собою, Чтоб им не причинять друг другу боль. Друг друга недолюбливают двое, Когда они одну играют роль.

*

«Какой он властелин и падишах, Когда рабами он повелевает?» «Но где не знают рабства, в тех краях И власти падишахов не бывает!»

*

Когда мы шли в далекие края, «Куда?» – не задавал вопросов я. Я спрашивал: «Когда назад вернемся?» – Там оставалась родина моя.

КРОВЬ И СЛЕЗЫ

Из раны кровь стекает струйкой длинной, Но ни слезинки… Есть у нас закон: Дороже крови слезы для мужчины. А иначе – какой мужчина он?

*

Совсем не тем, что снег пошел, я возмущен… Но как твоих волос посмел коснуться он! Я ветер не виню, что дует он, трубя, Но как обидно мне, что обнял он тебя!..

*

Есть ли истина известней: Убивает старость песню. И наоборот бывает: Песня старость убивает.

*

Ступка пожаловалась барабану: «Бьют и не платят… А бьют постоянно…» «Бьют и меня, – барабан ей в ответ, – Бьют и не кормят, – и выхода нет…»

*

Жена говорит мне: «Когда это было? В какой это день мы поссорились, милый?» «Не помню что-то, – я ей отвечаю, – Я попросту дней этих в жизнь не включаю».

*

Я видел, как осень, ветрами продута, Гудела, цветы и растенья губя. И дал себе слово я в эту минуту, Не сравнивать больше с цветами тебя.

*

У нас с тобой разными радости стали, У нас с тобой разными стали печали… Но все б эти радости – будь моя воля! – Сменил без возврата на общую боль я!

*

Я знаю наизусть всего Махмуда, Но вот не понимаю одного: Откуда о любви моей, откуда Узнал он до рожденья моего?

*

Закону следуя, в теченье дня пять раз Усердный человек творит намаз, Мне надо бы – грехам потерян счет – Не пять творить намазов, а пятьсот.

*

Когда б свои ошибки стал я хоронить, Всю землю в кладбище пришлось бы превратить. Когда б для них надгробье я тесал, На эти плиты не хватило б скал.