Конечно, кому-то удалось противостоять «серийному» безумию.

Это и Урсула Ле Гуин, чье неуклонное восхождение на самую вершину американской фантастики, начатое в 1960-х годах, достигло своего пика в масштабном и сложном романе «Обездоленные» (1974), принесшего автору обе высшие премии — на сей раз бесспорные. (Еще по одной принесли в то десятилетие писательнице рассказы.) И Филип Дик, опубликовавший в 1970-е годы интересные и сложные романы: «Лабиринт смерти» [14](1971), «Лейтесь слезы», — сказал полицейский» (1974), «Темное Сканирование» (1977). В то же десятилетие привлекли к себе внимание не на шутку расписавшиеся умный и тонкий «гуманитарий» Джин Вулф, пока блиставший рассказами и повестями, а позже скатившийся (увы, именно так!) на все те же сериалы; и серьезный и обстоятельный «технарь» Грегори Бенфорд, чей роман «Ландшафт времени» (1980) вместе с премией «Небьюла» принес автору и заслуженный титул лидера «твердой» фантастики (а Нивену, естественно, пришлось потесниться).

Наконец, те годы стали свидетелями выхода на литературную сцену многих ярких дебютантов, уже в следующее десятилетие ставших корифеями. Это Джон Краули, Майкл Бишоп, Джордж Мартин [15], Спайдер Робинсон — это если говорить о «гуманитарной» части спектра. На противоположном полюсе следует отметить блистательный первый роман Джо Холдемана «Вечная война» (1975) — еще один «дубль», первые вещи Чарлза Шеффилда, Орсона Скотта Карда и Джона Варли. И еще, пожалуй, странную и любопытную дилогию Томаса Басса — «Наполовину сверхчеловек» (1971) и «Бог-кит» (1974) — странную еще и оттого, что после столь яркого дебюта автор ничего больше не опубликовал.

Словом, не такими и бесплодными оказались годы созерцания фантастикой собственного пупа!

Но даже отдельные удачи погоды десятилетию не сделали.

При подготовке данного обзора я, дабы упорядочить мысли, выписал в две колонки наиболее известные, пользовавшиеся успехом произведения 1970-х. В левом столбце — облегченные развлекательные сериалы, «фантастика сытых»; в правом — гордые одиночки, как раз то, что объективно могло бы вызвать интерес думающего читателя (серьезность, интеллектуальная дерзость, новизна, парадоксальность, масштабность, постановка философских, нравственных, социальных проблем).

Наверное, нет нужды подробно обосновывать, что преимущество на левом фланге выглядело просто подавляющим.

Такие дела, как любил говаривать герой Курта Воннегута, также явно сникшего в описываемое десятилетие… Впрочем, еще две интересные и, безусловно, значительные — если говорить об их развитии в десятилетии, идущем на смену, — тенденции упомянуть просто необходимо.

Начало 1970-х было ознаменовано выходом романа, о котором наши любители фантастики, вероятно, и не слышали, хотя без упоминания об этой книге сейчас не обойдется ни один обзор. Во всяком случае появление романа стало во многих отношениях символичным.

Он был написан известной писательницей так называемого «основного потока» (mainstream) Мардж Пирси; название книги можно перевести как «Танец усыпления орла» (1970), а по жанру это несомненно научная фантастика. Самое интересное не то, что книгу написала женщина, да еще и «нефантаст», но то, что впервые автор-женщина активно обсуждала истинно женские, а не дамские, как в любовных романах или в реалистических мелодрамах, проблемы. И обсуждала с позиций воинствующего феминизма, да еще и выбрала для этой цели научную фантастику!

Широкомасштабное вторжение на прежде заповедную для подобной полемики территорию — одна из наиболее ярких примет конца семидесятых, а затем восьмидесятых годов.

На сцену вышли Октавия Батлер, Сюзи Макки Чарнас, Памела Сарджент, Вонда Макинтайр, Конни Уиллис, Джоан Виндж. Если дополнить список именами Джоаны Расс и скрывавшейся под псевдонимом «Джеймс Тип-три-младший» покойной Алисы Шелдон (обе начали писать еще в 1960-е) и присовокупить к нему ранее перечисленных «сериальных боевых подруг», то, согласитесь, этот отряд вполне способен дать бой любой армии. Я вовсе не хочу сказать, что все перечисленные — ярые феминистки, вовсе нет! Но сам факт «феминизации» жанра, прежде неоспоримо «мужского», говорит о многом.

Как и то, что сей «женский батальон» особого назначения (смысл которого станет ясен в следующее десятилетие) за обозреваемую декаду собрал тоже неплохие трофеи: четыре премии «Хьюго» и семь премий «Небьюла»… Символично, что завершилось десятилетие фильмом «Чужой», в одночасье собравшим гигантскую аудиторию, картиной, где образ женщины — в пику бездеятельным и беспомощным представителям мужского племени — вышел на первый план как образ не только Мученицы, но и Победительницы.

И, наконец, в семидесятые американскую научную фантастику пополнила спаянная группа молодых авторов. Имени своему движению они в ту пору не нашли, да и главные их произведения были еще впереди. Назовем имена: Уильям Гибсон (дебютировал в 1977 году), Джордж Алек Эффинджер (в 1971-м), Руди Ракер и Майкл Суэнвик (оба — в 1980-м). Так сформировалось ядро будущего «киберпанка».

Так что же в итоге? Какими останутся в памяти семидесятые годы?

Уже первые годы следующего десятилетия подтвердили грустный для критиков факт. Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные «отряды», «школы» и «направления» (как ни схематичны все подобные классификации), то теперь, в начале 1980-х, все окончательно смешалось. Точнее, выровнялось, дав в результате картину на удивление однообразную и монохромную.

Я думаю, что последующие за этими словами списки послужат лучшей иллюстрацией моим выводам.

«Старая Гвардия». Романом «Конец Основания» (1982), которому премия «Хьюго» была как бы гарантирована, Азимов начинает процесс Великого Слияния двух популярнейших ранних серий — о роботах и об Основании. Лейбер возвращается к не менее популярной серии о Фафхрде и Сером Мышелове. А Фредерик Пол продолжает серию о космических Вратах.

«Новая Волна». Романом «Весна Геликонии» (1982) Ол-дисс начинает эпическую серию об одной из самых странных планет в мировой фантастике. Силверберг публикует роман «Замок лорда Валентина» (1980), открывающий серию о планете Маджипур. Желязны, как уже говорилось, не может выбраться из «янтарной» смолы. И даже державшийся дольше других Дилэни в 1979 году сдается, запуская собственную серию — о Неверйоне. «Твердая» фантастика. Нивен в компании с Пурнеллом, а чуть позже и Стивеном Барнсом, без устали рождает на свет серию бестселлеров. Начинавший интересно и самобытно Варли в 1979 году выпускает первый роман из серии о Гее — «Титан». Форвард в 1980-м — роман «Драконье яйцо», начало еще одной серии. А тут еще подоспели два молодых вундеркинда — Дэвид Брин и Грег Бир, чьи таланты раскроются как раз в 1980-х годах. Брин дебютировал в 1980 году «Нырнувшим в Солнце» — первым, но, разумеется, не последним в серии о Цивилизаторах; а Бир вскоре затеет собственную серию, начав ее романом «Вечность».

«Гуманитарии». Фармер будет продолжать обе свои популярные серии о Многоярусном мире и Мире Реки. Херберт до последних дней (он умрет в 1986 году) не расстанется с Дюной. И даже Вулф, коего в «серийном» грехе заподозрить было трудно, 1980-й год ознаменует первым романом из цикла о Земле Нового Солнца.

Наконец, записные «приключенцы». Тут можно переписывать всех без разбору: у каждого — по одной или по нескольку серий: Фостер, Гаррисон, Дональдсон, Энтони, Ли, Маккэффри, Куртц, Черри… Плюс «новенькая» Джулиан Мэй, чья серия о Многоцветной земле стартовала в 1981 году, и только что дебютировавшие «серийные» сатирики — англичанин Дуглас Адамс и американцы Рои Гуларт и Роберт Асприн.

Если у читателя еще не зарябило в глазах от слова «серия», значит, в 1980-е он может смотреть с оптимизмом. Мне же остается альтернатива: или закрыть свою «обзорную» лавочку, или плюнуть на все — и самому засесть за «сериальные» обзоры! Новизны в них будет мало, но обещаю: все, что успели выпустить авторы в 1980-х годах, а затем и в 1990-х, перечислю аккуратно.