— Леонид Александрович, какой автомобиль нашего века мог бы претендовать на роль «героя нашего времени»?

— Думаю, символом нашего времени стали бы «Жигули». Это далеко не показатель технического и тем более эстетического уровня. Но с появлением «Жигулей» автомобиль и у нас стал массовым и доступным средством передвижения во времени и в пространстве.

Подлинным яблоком раздора в британском парламенте неожиданно стала… не вполне обычная кукла, выпущенная одной из английских фирм! Игрушка изображает девочку-инвалида — в полном соответствии с популярной ныне в цивилизованных странах «полит-корректностью», требующей искоренения социальной дискриминации личности из-за какого бы то ни было «отклонения от стандарта», включая неизлечимые болезни. Восхищенные парламентарии от лейбористской партии заявили, что такими куклами необходимо снабдить все детские сады и школы, рядовые же лейбористы уже начали собирать средства для распространения столь идеально отвечающей «социальному заказу» новинки. Однако консерваторы довольно резко возразили, что злополучная игрушка лишний раз подчеркивает разницу между больными и здоровыми детьми. Словом, бурные споры не утихают, а психологи, вознамерившиеся выяснить мнение самих малышей, определили лишь то, что они, как и следовало ожидать, прилежно повторяют слова своих родителей…

Хотя глобальная компьютерная сеть Internet изначально сделалась объектом разнообразных исследований, никто так толком и не знает, сколько жителей Земли прибегает к ее услугам. Время от времени с помощью специальных поисковых программ проводится текущий подсчет сетевых адресов, однако подобные цифры — весьма нечеткие ориентиры, ибо часть этих адресов заведомо принадлежит бездействующим почтовым ящикам, а многие чрезвычайно активные фирмы и компании, напротив, прячут свои компьютеры за электронными барьерами, именуемыми специфическим словечком firewalls (огненные стены). Впрочем, специалисты утверждают, что с 1989-го число подключенных к Internet компьютеров ежегодно удваивается, а при таких темпах роста любые статистические данные уже через месяц можно выбрасывать в корзину.

Если полная перепись виртуального населения Internet — дело проблематичное, то портрет типичного пользователя весьма детально прорисовывают проводимые чуть ли не еженедельно сетевые социологические опросы. Представьте, полученные данные удивительно точно совпадают с устоявшимися представлениями обывателей: в Internet действительно доминируют недурно образованные «технари»! Чаще всего они изучали (в порядке убывания) информатику, инженерные дисциплины, математику и прочие точные науки. Ну а специалисты гуманитарного профиля и «естественники» составляют всего лишь доли процента.

Эта тенденция наиболее ярко выражена, как ни странно в Европе, да и доля пользователей-женщин в европейских странах удивительно мала (от 8 до 30 %), хотя во всем остальном мире, включая Азию и Африку, благополучно приближается к 50 %. В итоге социологи пришли к шокирующему выводу: «В консервативной Европе по-прежнему господствует первобытная мужская технокультура…»

Но был в творчестве Финнея и звездный час, не связанный с Голливудом. Почему ни одна студия не взялась за экранизацию его самого знаменитого романа «Time and Again» [7], ума не приложу. А может, и пробовали снять, да неудачно. Зато читательский успех был просто феерическим. Лет пять, а то и все восемь роман числился в бестселлерах. Возникло «Общество друзей старого Нью-Йорка», для членов которого книга Финнея стала настольной, чуть не молитвенником. По основным местам действия покатилась волна самодеятельных экскурсий, и настолько плотная, что жители малоизвестной прежде площади Грэмерси-парк, защищаясь от нашествия, обнесли расположенный на ней сквер решеткой с замками. Мне довелось посетить Грэмерси-парк в 1984 году — через четырнадцать лет! — и решетка еще стояла.

Причина сногсшибательного успеха — в совпадении идей романа, его внутренней пружины, с общественным настроением. Что такое был год 1970-й, год появления книги Финнея, для Америки? Разгар вьетнамской войны, студенческие волнения, антивоенные демонстрации и… охватившая страну ностальгия по старым добрым временам — такая же, если не более острая, чем нынешняя массовая ностальгия по «стабильным» советским порядкам. Финней с его тоской по «золотому прошлому», с детальным описанием американской жизни и нравов конца XIX века, что называется, попал в точку. Позволю себе небольшую цитату: «Что говорить, и этот мир тоже несовершенен, но… воздух тут еще чистый. И реки еще чистые, какими были от начала времен. И первая из ужасных войн, развративших человечество, начнется лишь через несколько десятилетий…»

Подкупала читателей и простота, с которой, по Финнею, этого желанного прошлого можно достичь. Не нужно пресловутой «машины времени», никаких хитроумных приспособлений и механизмов, нужна лишь психологическая подготовка, изучение нравов и реалий той эпохи, куда вы намерены перенестись. Главного героя Сая Морли накачивают знаниями о 80-х годах прошлого века, учат одеваться, питаться, думать в соответствии с обычаями тех лет, поселяют в квартире с тяжелой резной мебелью и газовым освещением, а затем погружают в гипноз, заставляют забыть родной XX век — и Сай, отправившись на прогулку перед сном, выходит из подъезда прямо в 1882 год. Там он переживает множество захватывающих приключений, находит свою любовь и в конце концов решает переселиться в прошлое навсегда. Финней словно говорит читателю: мы сами выбираем время, в котором хотели бы жить.

Уверен, многие поклонники романа «Меж двух времен», читая действительно яркие картины минувшего, испытывали по отношению к Саю Морли неосознанную, а то и осознанную зависть. И, загоревшись желанием узнать, что с ним было дальше, стали требовать у автора продолжения. Финней обещал, только, увы, не спешил. «Вторая серия» приключений героя во времени — «From Time to Time» (по смыслу это выражение синонимично примененному в первом случае) — увидела свет лишь в 1995 году. В новой «серии» Сай Морли живет и действует уже не в двух, а в трех эпохах, включая 1910-е годы, и пытается предотвратить первую мировую войну (как не напомнить, что она, по убеждению героя, «развратила человечество»), а также гибель «Титаника». Приключений снова хоть отбавляй.