Как в лампе огонек.

А дочь с восходом солнца

Иглу свою берет,

У светлого оконца

До темной ночи шьет.

Жара. Вокруг молчанье,

Лениво день е ],ет,

Докучных мух жужжанье

Покоя не дает.

Старушки тихий голос

Без умолку звучит...

И гнется дочь, как колос,

Тоска в груди кипит.

Народ неутомимо

По улице снует.

Идет все мимо, мимо,

Бог весть, куда идет.

Уж ночь. Темно в избушке.

И некому мешать,

Осталося к подушке

Припасть - и зарыдать.

1860

ПОГОСТ

Глубина небес синеет,

Светит яркая луна.

Церковь в сумраке белеет,

На погосте тишина.

Тишина - не слышно звука.

Не горит огня в селе.

Беспробудно скорбь и мука

Спят в кормилице-земле.

Спит в земле нужда-неволя,

Спит кручина бедняков,

Спит безвыходная доля.

Мир вам, кости мужичков!

Догорели ваши силы

Тише свечки восковой.

Донесли вы до могилы

Крест свой, кровью облитой...

Мир вам, старые невзгоды!

Память вечная слезам!

Веет воздухом свободы

По трущобам и лесам.

Золотые искры света

Проникают в глушь и дичь,

Слышен в поле клич привета,

По степям веселый клич.

1860

ЖИЗНЬ

Жизнь раскинулась вольною степью...

Поезжай, да гляди - не плошай!

За холмов зеленеющей цепью

Ты покоя найти не желай.

Хорошо под грозою-метелью,

Хорошо под дождем проливным

По степям, в бесконечном веселье,

Тройкой бешеной мчаться по ним!

Ну ж, ямщик! Пристегни кореннуЮл

Что насупился? Вдаль погляди!

Что за ширь! Ну-ка песню родную,

Чтобы сердце заныло в груди,

Чтобы вышли проклятые слезы,

Те, что гнетом легли над душой,

Чтобы вдаль, под небесные грозы,

Нам лететь бесконечно с тобой.

1860 (?)

СОБРАТУ

Ты умрешь на больничной подушке,

Кое-как похоронят тебя,

И покончишь ты век одинокий,

Никого никогда не любя.

И никто над могилой твоею

Не помолится грустной душой

Только синее небо над нею

Растоскуется вьюгой-грозой.

Только птицы слетят издалёка

Над твоим неприметным крестом,

Только зорька над ним заиграет

Предрассветным румяиым лучом...

1860 (?)

ХОЗЯИН

Впряжен в телегу конь косматый,

Откормлен на диво овсом,

И бляхи медные на нем

Блестят при зареве заката.

Купцу дай, господи, пожить:

Широкоплеч, как клюква, красен,

Казной от бед обезопасен,

Здоров, - о чем ему тужить?

Да мой купец и не горюет.

С какой-то бабой за столом

В особой горенке, вдвоем,

Сидит на мельнице, пирует.

Вода ревет, вода шумит,

От грома мельница дрожит,

Идет работа толкачами,

Идет работа решетом,

Колесами и жерновами

И стукотня и пыль кругом...

Купец мой рюмку поднимает

И кулаком об стол стучит.

"И выпью!., кто мне помешает?

И пью... сам черт не запретит!

Пей, Марья!.."

- "То-то, ненаглядный,

Ты мне на платье обещал..."

"И кончено! Сказал - и ладно,

И будет так, как я сказал.

Мне что жена? Сыта, одета

И все... вот выпрягу коня

И прогуляю до рассвета,

И баста! Обними меня!.."

Вода шумит - не умолкает,

При свете месяца кипит,

Алмазной радугой сверкает,

Огнями синими горит.

Но даль темна и молчалива,

Огонь веселый рыбака

Краснеет в зеркале залива,

Скользит по листьям лозняка.

Купец гуляет. Мы не станем

Ему мешать. В тиши ночной

Мы лучше в дом его заглянем,

Войдем неслышною стопой.

Уж поздно. Свечка нагорела.

Больной лежит и смерти ждет.

Его лицо, как мрамор, бело,

И руки холодны, как лед;

На лоб открытый кудри пали;

Остаток прежней красоты,

Печать раздумья и печали

Еще хранят его черты.

Так, освещенные зарею,

В замолкшем надолго лесу,

Листы осеннею порою

Еще хранят свою красу.

Пора на отдых. Грудь разбита,

На сердце запеклася кровь

И радость навек позабыта...

А ты, горячая любовь,

Явилась поздно. Доля, доля!

И если б раньше ты пришла,

Какой бы здесь приют нашла?

Здесь труд и бедность, здесь неволя,

Здесь горе гнезда вьет свои,

И веет холод от порога,

И стены дома смотрят строго...

Здесь нет приюта для любви!

Лежит больной, лицо печально,

И будто тенью лоб покрыт;

Так летом, только догорит

Румяной зорьки луч прощальный,

Под сводом сумрачных небес

Стоит угрюм и темен лес.

Родная мать роняет слезы,

Облокотясь на стол рукой.

Надежды, молодости грезы,

Мир сердца - этот рай земной

Всё унесло, умчало горе,

Как буйный вихрь уносит пыль,

Когда в степи шумит ковыль,

Шумит взволнованный, как море,

И догорает вся дотла

Грозой зажженная ветла.

Плачь больше, бедное созданье!

И не слезами - кровью плачь!

Безвыходно твое страданье

И беспощаден твой палач.

Невесела, невыносима,

Горька, как яд, твоя судьба:

Ты жизнь убила, как раба,

И не была никем любима...

Твой муж... но виноват ли он,

Что пьян, и груб, и неумен?

Когда б он мог подумать строго,

Как зла наделано им много,

Как много ран нанесено,

Себя он проклял бы давно.

В борьбе тяжелой ты устала,

Изнемогла и в грязь упала,

И в гряэь затоптана толпой.

Увы! сгубил тебя запой!..

Твоя слеза на кровь походит...

Плачь больше!.. В воздухе чума!..

Любимый сын в могилу сходит,

Другой давно сошел с ума.

Вот он сидит на лежанке просторной,.

Голо острижен, и бледен, и хил;

Палку, как скрипку, к плечу прислонил,.

Бровью и глазом мигает проворно,

Правой рукою и взад и вперед

Водит по палке и песню поет:

"На старом кургане, в широкой степи,

Прикованный сокол сидит на цепи.

Сидит он уж тысячу лет,

Все нет ему воли, все нет!

И грудь он когтями с досады терзает,

И каплями кровь из груди вытекает.

Летят в синеве облака,

А степь широка, широка..."

Вдруг палку кинул он, закрыл лицо руками

И плачет горькими слезами:

"Больно мне! больно мне! мозг мой горит.

Счастье тому, кто в могиле лежит!

Мать моя, матушка! полно рыдать!

Долго ли нам эту жизнь коротать?

Знаешь ли? Спальню запри изнутри,

Сторожем стану я подле двери.

"Прочь! - закричу я. - Здесь мать моя

спит!..

Больно мне, больно мне! мозг мой горит!.."

Больной все слушал эти звуки,

Горел на медленном огне,

Сказать хотел он: дайте мне

Хоть умереть без слез и муки!

Ужель не мог я от судьбы

Дождаться мира в час кончины,

За годы думы и кручины,

За годы пытки и борьбы?

Иль эти пытки шуткой были?

Иль мало, среди стен родных,

Отравой зла меня поили?

Иль вместо слез из глаз моих

Текла вода на изголовье,

Когда, губя свое здоровье,

Я думал ночи безо сна

Зачем мне эта жизнь дана?

И, догорающий в постели,

Всю жизнь припомнив с колыбели,

Хотел он на свое.м пути

Хоть точку светлую найти

И не сыскал.

Так в полдень жгучий,

Спустившись с каменистой кручи,

Томимый жаждой, пешеход

Искать ключа в овраг идет.

И долго там, усталый, бродит,

И влаги капли не находит,

И падает, едва живой,

На землю с болью головной...

"Ну, отпирай! Заснули скоро!.."