Бах заметил, что животные часто слизывают росу с листьев и цветочных лепестков, и пришел к выводу, что животные на самом деле занимаются самолечением. В ходе исследований он составил в общей сложности 38 цветочных концентратов (как это часто бывает в гомеопатии, его последователи добавили к ним еще некоторое количество настоек, проведя собственные исследования). Гомеопатическое разведение этих концентратов осуществляли, помещая в открытые выставленные на солнце и наполненные водой контейнеры цветочные лепестки, плавающие на поверхности. Бах был уверен, что эти лекарства действуют благодаря психической энергии цветов.

Бах умер молодым, но основанная им организация, Центр доктора Эдварда Баха, до сих пор процветает в Брайтвелле-кам-Сотвелле, Оксфордшир, Великобритания.

Натуропатия, выходящая за общепринятые рамки медицинская школа (или, лучше сказать, сочетание школ), предполагает, что болезнь можно излечить исключительно естественными средствами — водой, необработанной пищей, диетой, упражнениями — и предостерегает от таких опасных действий, как прием аспирина или визит к врачу. Предшествующие ей теории восходят аж к Гиппократу (ок. 450–370 гг. до н. э.) и его vis medicatrix naturae («целительной силе природы»). Другой крупной фигурой в истории натуропатии был Томас Сиденхем (1624–1689), «английский Гиппократ», который предположил, что болезнь сама по себе может быть формой излечения. Это во многом перспективная мысль, поскольку комплекс симптомов, которые мы называем простудой, на самом деле отражает попытки организма вылечиться. Но применять эту идею, скажем, к оспе, несколько опасно. В этом направлении великим первопроходцем XX века был американский адвентист седьмого дня Джон X. Келлог (1852–1943), который изобрел кукурузные хлопья; их продвигал на рынке его младший брат Уилл Кейт Келлог (1860–1951).

Георгий Иванович Гурджиев (ок. 1873–1949), по-видимому, изобрел странную смесь натуропатии и лекарственной медицины: ему как будто нравилось спорить с медицинскими учреждениями просто из принципа. Одна молодая женщина, пришедшая в его Институт гармоничного развития человека в Фонтенбло, была больна туберкулезом. Тем не менее Гурджиев уговорил ее спать на продуваемом насквозь чердаке над амбаром. Сначала казалось, что лечение действует, но спустя неделю она умерла в возрасте 35 лет. Это была писательница Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923).

В прошлом веке и в граничащий с ним период удивительно много людей верили, что пост полезен с медицинской точки зрения, что он предотвращает и лечит болезни. Естественно, его нужно было применять в случае обычного скучного перечня серьезных заболеваний — рака, диабета и т. д. Без сомнения, большинство из нас ест слишком много, так что периодический перерыв на день-два не повредит и может принести пользу. Од-нако продолжительный пост явно вреден и, что очевидно, может привести к смерти, если пациент страдает от какого-либо серьезного недуга.

Одна натуропатическая школа упорно утверждает, что не микробы являются причиной болезни — наоборот, болезнь порождает микробов. То, что мы считаем заразными бактериями, на самом деле деформированные клетки, которые наши тела создают в результате болезни. И хватит говорить о бактериологической войне!

Политика и натуропатия нередко заигрывали друг с другом. Когда лидеры традиционалистов или националистов чувствуют угрозу со стороны науки, они пугаются и научной медицины. Так, аятолла Хомейни обрушивается на предателей, которые «подтолкнули множество неопытных молодых людей к изучению проклятой европейской медицины», добавляя, что такие болезни, как «тиф, брюшной тиф и подобные им излечиваются лишь традиционными средствами». Поклонниками натуропатии были и нацисты. Доктор Отоман Зар-Адушт Ха'ниш (Отто Ханиш, 1854–1936) основал Маздазнан — общество, которое существует до сих пор. Его члены верят в натуропатию с небольшим исключением: это лечение полезно лишь для арийцев.

Остеопатия была основана в 1874 году врачом из Вирджинии Эндрю Тейлором Стиллом (1828–1917), который был вынужден искать более эффективный вид медицины после эпидемии вирусного менингита, убившего троих его детей, хотя он, их собственный отец, был квалифицированным врачом. Переоценивая научную медицину своего времени, он счел (и счел верно), что ее основными недостатками являются слишком частые ампутации и излишнее медикаментозное лечение, уцепился за эту мысль и разработал вместо этих методов более целостный подход: тело, говорил Стилл, — единый механизм, и если одна его часть неисправна, не может быть, чтобы остальные части были в порядке. Отсюда он вывел новую систему лечения, в основе которой лежала гипотеза о том, что все нарушения здоровья являются результатом небольших смещений позвонков, которые давят на нервы или кровеносные сосуды, вызывая «подвывих». Это перебои в кровотоке или (преимущественно) некоем аналоге нервной жидкости, и они явно приводят к тому, что данная жидкость застаивается и препятствует действию целительных элементов, которые она обычно транспортирует по организму. Средством от этого является массаж спины. Он назвал свою систему лечения «остеопатией» — от греческого слова osteon, что в переводе означает «кость».

Стилл основал в 1892 году в Кирксвилле, штат Миссури, будущую первую остеопатическую медицинскую школу после того, как потерпел неудачу в своих попытках убедить какие-либо центры традиционной медицины, чтобы они разрешили ему открыть школу под их эгидой. В течение нескольких лет он сделал ряд слишком возмутительных заявлений, чтобы такое покровительство было возможным. Он сказал, что в одном маленьком американском городке за один день вправил не менее 17 смещенных тазобедренных суставов. Мы не знаем, почему у такого числа людей вдруг сместились тазобедренные суставы. Стилл, похоже, верил, что остеопатия может исцелить практически любую известную человечеству болезнь, включая облысение! В книге «The New Apocrypha» (Новые апокрифы) (1974) Джон Слейдек рассказывает, что, по заявлениям Стилла, он вырастил 7,5 см волос на голове лысого человека всего за неделю. Со времен Стилла остеопаты стали заявлять, что их методы лечения также полезны при умственных расстройствах — что и в самом деле может быть правдой, поскольку массаж в любом виде может оказать успокоительный эффект, а в некоторых случаях — и целительный.

Продолжением исходной теории Стилла была черепная остеопатия. Череп образован 22 костями, которые срастаются в младенчестве (плюс нижняя челюсть и кости уха). Однако может случиться так, что эти 22 кости срастаются не совсем правильно; более того, правильное их положение может нарушиться в течение жизни из-за физической травмы — «хлыстового» повреждения, удара или даже давления при удалении зуба. Особенно уязвима в этом отношении нижняя челюсть, которая относительно легко смещается. Согласно американскому врачу Уильяму Гарнеру Сазерленду (1873–1954), который на рубеже ХIХ-ХХ веков некоторое время был учеником Стилла, череп способен выполнять движения, аналогичные дыхательным; более того, кости черепа на самом деле не соединены, а постоянно ритмично двигаются относительно друг друга вдоль гибких швов между ними. Сазерленд впоследствии объединил это откровение со своими знаниями об остеопатии.

В центре его метода лечения лежала концепция первичного респираторного механизма, или ПРМ. Не путайте с обычным дыханием; это скорее основополагающая система организма, важная для его благополучия, подобно лимфатической системе.

Функционирование ПРМ зависит от подвижности головного и спинного мозга, пульсирующих в постоянном ритме: в течение фазы «повышения» мозг и череп удлиняются и сужаются, а во время «понижения» укорачиваются и расширяются. Эти движения влияют на форму полостей, находящихся внутри и снаружи головного и спинного мозга, волнообразно передавая давления спинномозговой жидкости, распределяя ее (так заявляет гипотеза) по остальному телу через оболочку спинного нерва (движение, которое на самом деле не было выявлено). Мозг окружен мембранами — мозговыми оболочками, из которых внешней, самой большой и плотной, является твердая мозговая оболочка. Если голова травмируется, эти мембраны, в частности твердая мозговая оболочка, могут повредиться, что влияет на «центр вращения», вокруг которого ритмично движется спинномозговая жидкость; иногда мембраны могут быть настолько повреждены, что сместят кости черепа относительно друг друга, нарушив их правильное положение.