В США в 1943 году был особенно высокий процент прогулов среди женщин, которые работали на производстве по выпуску наполнителя для огнетушителей. Когда социологи попытались выяснить причину, они узнали, что ходят упорные слухи, будто четыреххлористый углерод может привести к беременности. Это было лишь одно из многих женских оправданий на случай беременности во время ухода мужа на войну. Куда более рискованным являлось заявление женщины о том, что когда она переходила поле, откуда-то снизу выскользнула змея и вошла в нее, и потому, увы, родившийся ребенок — уменьшенная копия зла. Такова была роль змея в Эдеме, согласно Ветхому Завету в версии до 500 г. до н. э.; в более поздних версиях он только искушал Еву.
Существует древняя теория, что мысленные упражнения беременной матери могут повлиять на будущего ребенка, как и родительские эмоции во время вынашивания. Так, в Книге Бытия находим историю Иакова, который обещал присмотреть за стадами Лавана с оговоркой, что по возвращении Лавана Иаков сможет оставить себе животных пестрых, с крапинками, пятнами и т. п.
И взял Иаков свежих прутьев тополевых, миндальных и яворовых, и вырезал на них белые полосы, сняв кору до белизны, которая на прутьях, и положил прутья с нарезкою перед скотом в водопойных корытах, куда скот приходил пить, и где, приходя пить, зачинал перед прутьями. И зачинал скот перед прутьями, и рождался скот пестрый, и с крапинами, и с пятнами. И отделял Иаков ягнят и ставил скот лицом к пестрому и всему черному скоту Лаванову; и держал свои стада особо и не ставил их вместе со скотом Лавана. Каждый раз, когда зачинал скот крепкий, Иаков клал прутья в корытах пред глазами скота, чтобы он зачинал пред прутьями. А когда зачинал скот слабый, тогда он не клал. И доставался слабый скот Лавану, а крепкий Иакову. И сделался этот человек весьма, весьма богатым, и было у него множество мелкого скота [и крупного скота], и рабынь, и рабов, и верблюдов, и ослов[26]
Производители полосатых простыней и не догадываются, что они, вероятно, наделали!
В XIX веке эта теория была авторитетно обнародована. Орсон Фаулер рассказывал о будущей матери, которая во время беременности смотрела на виноград, а еще на нее напал индюк; ребенок родился с «большой шарообразной опухолью, свисающей с языка и в точности напоминающей обычные виноградные гроздья, а на груди ребенка был красный нарост, в точности как борода индюка». Но могло быть и хуже. Фаулер также сообщает о ребенке, который родился с лишним большим пальцем, так что два больших пальца напоминали клешню лобстера. А произошло это потому, что будущая мать купила лобстера, которого потом украли. Одна беременная женщина по глупости пошла на рыбалку, и ее ребенок был наполовину человеком, наполовину рыбой.
Само по себе английское выражение «lick into shape» («придать форму», дословно «вылизать форму») произошло от долго бытовавшей теории, что детеныши животных рождаются бесформенными, и их матерям приходится в буквальном смысле придавать им форму, вылизывая их. В то же время, согласно лорду Джеймсу Монбоддо (1714–1799), который придерживался также мнения, что орангутаны относятся к человеческой расе (и таким образом подготовил почву для «сэра Оран Гу-Тана» в «Мелинкорте» Пикока (1817), все человеческие дети рождаются с хвостами, которые искусно удаляют акушерки.
Множество популярных заблуждений окружает менструацию. В некоторых частях Австралии аборигены убеждены, что если мужчина пройдет рядом с менструирующей женщиной, то потеряет свою силу и преждевременно состарится. Аналогичные мифы живут и в западном обществе. Есть мороженое во время месячных рискованно, но не так ужасно, как мыть волосы. Ванна во время месячных может привести к туберкулезу. Цветы вянут, а урожай гибнет, если мимо пройдет менструирующая женщина. Однако, несмотря на это, менструальную кровь использовали в медицинских целях. Долгое время полагали, что свежая человеческая кровь действенна против проказы и что менструальная кровь подходит для этой цели лучше всего; до совсем недавнего времени больному рекомендовали примешивать немного крови к воде в ванной. Менструальной кровью также можно было вывести бородавки.
Самых невероятных теорий касательно секса и сексуальности, как вы уже поняли, неисчислимое множество, и с пугающей быстротой появляются все новые и новые. Мой обзор был совсем кратким.
Убийство и исцеление
Хотя в основе врачевания лежал по большей части непосредственный эксперимент, большинство великих людей в медицине понимали, что этого недостаточно: пока мы не знаем причин болезни, исцеление больного — вопрос случая. Некоторые предлагали менее обыденные причины, нежели другие. Например Атанасиус Кирхер (1602–1680), первый микроскопист, примерно в середине XVII века выдвинул идею, что главной причиной чумы была наведенная русалками порча.
Другая теория, распространенная в течение тысячелетия, заключалась в том, что плохие запахи приводят к болезни. Во время чумы умные люди носили ароматные цветы или травы, чтобы заглушить вонь и таким образом избежать заражения (слова из песни «цветов полный карман», которая, предположительно, была вся посвящена чуме, относится именно к этому обычаю). И название «малярия» буквально переводится как «дурной воздух»; долгое время считалось, что болезнь вызывал зловонный воздух — тот, которым и в самом деле приходится дышать, если при влажном климате пройтись ночью около болота. (Было принято думать, что ночной воздух сам по себе вреден для человека.) Лишь в 1898 году сэр Рональд Росс (1857–1932) из Британской школы тропической медицины установил, что малярию вызывают самки москитов Anopheles, которые, питаясь человеческой кровью, случайно заражали ее микроорганизмом Plasmodium. И конечно, москиты Anopheles предпочитали селиться на болотах, а питались преимущественно в ночное время.
Кристиан Ганеман (1755–1843), «отец гомеопатии», ввел термин «аллопатия» для описания врачебных методов, в которых, в отличие от гомеопатии, болезнь пытались излечить по принципу «противоположное противоположным». На самом деле идея аллопатии зародилась задолго до Ганемана, в Средневековье, когда в медицине считалось, что наше физиологическое благополучие зависит от четырех типов телосложения (см. стр. 277). В те времена, поскольку теоретические знания о болезни находились в лучшем случае в зачаточном состоянии, врачевание могло основываться только на внешних проявлениях заболевания — симптомах. Отсюда выросло убеждение, что подавление симптомов означает подавление болезни. Эта схема называлась энантиопатией: заболевание пытались вылечить, применяя противоположные симптомы. Эта достаточно разумная идея оказалась фатальной, когда ее применяли в медицинской системе, основанной на типах телосложения. Представьте, что человек болен гриппом. Он горяч и хочет пить (то есть сух). Очевидным лечением для него является смесь холодного и мокрого. Так что больные гриппом пациенты сидели в ванне, наполненной холодной водой, в продуваемой насквозь комнате, ожидая излечения.
Большая часть современной медицины имеет аллопатическую природу — большая, но не вся: мы стараемся держать страдающих от лихорадки людей в тепле, а не в холоде. Поскольку теперь мы куда лучше понимаем процессы, лежащие в основе болезни, то можем предположить, от каких симптомов тело можно избавить, а какие лучше оставить в покое. Так что хотя гомеопатия и укоряет нас в том, что мы слишком уж полагаемся на аллопатическое лечение, в действительности мы полагаемся на него лишь тогда, когда оно и в самом деле действенно.
Другим древним методом были пиявки. При этом кровососов располагали на теле пациента таким образом, чтобы они могли высосать некоторую часть его крови. Этому способу следовали с таким рвением, что медицинская пиявка могла прожить целый год после одного такого перекуса. Этот метод породил докторов, которых прозвали «пиявками». В медицине, основанной на типах телосложения, эта практика казалась вполне разумной: разве есть лучший способ для избавления от избытка крови? Но странно, что этот метод по-прежнему был чрезвычайно распространенным и в XIX веке, когда пиявками лечили сумасшествие, коклюш, подагру, головные боли… На самом деле метод был настолько популярным, что в некоторых областях требуемые для него пиявки, Hirudo medicinalis, исчезли, потому что их всех переловили[27].
