Часто утверждают, что секс допустим лишь до тех пор, пока он не приносит удовольствия; так, викторианским леди советовали лежать на спине и думать об Англии. Но в викторианские времена даже поцелуев опасались. В книге «What Everyone Knew About Sex» (Всё, что мы знали о сексе) (1972) Уильям Дуайер цитирует американского сексолога Орсона Фаулера (1809–1887): «Когда вы с удовольствием целуетесь и позволяете себя целовать, ласкаете и позволяете себя ласкать, крепко обнимаете и позволяете себя обнимать, вы вступаете в мысленный сексуальный контакт». Подобные фаулеровские схемы относились к самому половому акту, даже в браке: ребенок, зачатый в ночь бурной любви (особенно если супруги были навеселе), может родиться с отклонениями, психически ненормальным или, что хуже всего, «подобным сатане». Любопытно, но именно Фаулер вместе с тем утверждал, что не наслаждаться актом любви не менее опасно, поскольку дети, родившиеся от бесстрастного соития, также могут быть болезненными и слабоумными. А лучше всего стараться придерживаться золотой середины между актом как вынужденным действием и экстазом.

Так что с точки зрения врачей XIX века, даже в браке секс был полон опасностей. Некоторые современные сексологи не рекомендуют секс в первую брачную ночь, поскольку оба партнера устали и/или пьяны, а некоторые их предшественники предлагали ждать целый год со дня свадьбы. Первые двадцать лет своей жизни юных леди приучали к целомудрию, и шок от того, что она вся неожиданно становилась «доступной», мог привести к лунатизму.

Конечно, секс находится в центре большинства, если не всех, старых религий. Наши предки были в основном озабочены ежегодными сельскохозяйственными циклами плодородия, и потому секс — триумфальное провозглашение плодородия — вполне естественно становился средоточием религиозной мысли. В некоторых сельских местностях и поныне живы такие обычаи, как сеять зерно для следующего урожая, как бы выстреливая им в землю. Поэтому странно, что христианство например так долго не одобряло не только секс как прелюбодеяние, но зачастую, как уже говорилось, даже радости супружеского секса. Эта неприязнь вкупе с пониманием фертильных аспектов секса (помните, грех Онана заключался не в мастурбации, а в растрате семени?) имела ужасные последствия в веках. Половые акты, совершаемые с целью получения удовольствия без возможности зачатия, обычно считались преступлением (гомосексуализм, мастурбация, оральный секс, содомия и даже секс с бесплодной супругой). Но Герберт У. Армстронг (1892–1986), десятилетиями являвшийся главным редактором журнала «The Plain Truth», в апрельском выпуске 1981 года заверил христиан по всему миру, что ужасный грех наслаждения сексом скоро станет просто проблемой: «И те смертные, которые достигнут своего невероятного ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОТЕНЦИАЛА… больше не будут иметь половых органов — не будет больше ни мужчин, ни женщин… никаких половых различий, как у ангелов на небесах».

Идея гомункула отделилась от теории под названием «преформизм» (или овизм, или анималькулизм), заключавшейся в том, что все основные структуры взрослого человека уже имеются в половых клетках родителя — либо в яйцеклетке матери, либо в сперматозоиде отца. Эту теорию можно возвести к открытию Рене де Граафом (1641–1673) того, что, как он полагал, было яйцом млекопитающих (это было неправильное название: лишь через пару столетий появятся приборы, позволяющие наблюдать яйцеклетку млекопитающих). В скором времени после этого Антони ван Левенгук (1632–1723) открыл мужскую половую клетку, или сперматозоид, который извивался, подобно самостоятельному живому существу, или микроскопическому животному организму — анималькулу.

Голландский микроскопист Николас Гартсекер (1656–1725) предположил, что в каждом сперматозоиде скрывается взрослая особь. Процесс внутриутробного роста от гомункула считался подобным развитию взрослого из ребенка: менялись форма и размер, но морфологических изменений не происходило — в отличие например от гусениц и мотыльков. Так, в каждой клетке спермы или в яйцеклетке свернулся крохотный человеческий эмбрион — гомункул; по другим, более художественным, версиям гомункул мог вылетать из сперматозоида, как ведьма на метле.

Первые микроскописты, с надеждой вглядываясь в свои несовершенные линзы, наблюдали едва различимые гомункулы — почти так же, как Скиапарелли видел «каналы» на Марсе в свой телескоп (см. стр. 74–75), и почти по тем же причинам. Одному натуралисту, Жану Фабиану Готье д'Аготи (1747–1781), удалось продемонстрировать, поместив в стакан с водой, особь гомункула, достаточно большую, чтобы ее было видно невооруженным глазом. Но не все ученые были склонны к самообману. Они, например, замечали, что нельзя сказать, будто содержание куриного яйца особенно похоже на цыпленка. Они не отрицали преформизма, а скорее указывали (и вполне правильно): то, что желток не похож на цыпленка, не доказывает, что в нем нет миниатюрного куриного эмбриона, слишком маленького и прозрачного, чтобы его можно было увидеть.

Основным недостатком теории было то, что если гомункул и правда несет рудиментарные формы взрослой особи, то в нем должны находиться и взрослые половые клетки с содержащимся в нем крохотным гомункулом. А в этом гомункуле — еще более маленький гомункул… и такая прогрессия гомункулов все меньшего и меньшего размера должна была бы продолжаться до бесконечности или по крайней мере до количества поколений, которое Господь отвел человечеству для жизни на Земле. На самом деле естествоиспытателям XVII и XVIII веков это вовсе не казалось смешным, как кажется нам сегодня, поскольку они не знали о клетках и поэтому у них не было представления о минимальном размере, который могла иметь сложная структура вроде гомункула.

Преступление Онана заключалось в растрате семени, и оно было нарушением нравственности не из-за самоудовлетворения, а за предательство еврейского народа, чьей Богом данной обязанностью было иметь как можно больше детей. Веками христианская церковь негативно относилась к половой активности, не приводящей к беременности: даже сегодня римско-католическая иерархия упрямо сопротивляется контрацепции на основании того, что акт любви должен быть всего лишь актом сотворения. Не так давно церковь, государство и научная медицина были едины в своем обвинении любой растраты семени как вредного для тела и/или души действия. Всеобщее просвещение, которое произошло недавно, отразилось на большинстве уровней западного общества, хотя некоторые поборники популизма все еще словесно и даже физически нападают на гомосексуалистов, которых особо поносят правые американские телепроповедники-евангелисты при каждом удобном случае. После атаки террористов Аль-Каиды на США 11 сентября 2001 года преподобный Джерри Фалуэлл (1933–2007) высказался так:

Исключениями из общего церковного правила являются такие неэффективные методы контрацепции, как прерванное соитие и удержание семяизвержения (в последнем случае мужчина избегает оргазма). Этот метод контрацепции использовался в Обществе Онейда (где также практиковались полигамия и полиандрия). К концу прошлого столетия Элис Банкер Стокхэм (1833–1912) в книге «Karezza» (Карецца) порекомендовала этот способ, в то же время посоветовав, чтобы половая связь происходила максимум раз в несколько недель, а лучше раз в несколько месяцев.

Но мастурбация была действительно греховна. В викторианские времена была распространена теория, что мужчина может эякулировать столько раз, сколько семени отпущено ему на жизнь. Эта теория использовалась докторами и в равной степени обывателями для того, чтобы страхом удержать мальчиков от самоудовлетворения. Были последствия и пострашнее закончившегося семени, и наступали они быстрее. Фаулер говорит: «У жертв самоудовлетворения бледные бескровные лица, ввалившиеся, глубоко посаженные и полуосмысленные глаза с красной каймой вокруг века, черно-синие круги вокруг глаз, по всему лицу красные угри с черными точками посередине и явные признаки непроизвольного семяизвержения у мужчин и нерегулярных менструаций у женщин…» Гипотеза основывалась, несомненно, на том факте, что у большинства подростков есть угревая сыпь и большинство из них мастурбируют. Может ли угревая сыпь увеличивать похоть? «Мастурбация отравляет тело, — добавляет Фаулер, — разрушает нервную систему, парализует весь организм. Если мастурбируют до половой зрелости, это уменьшает и ослабляет половые органы. Это также преступление против морали и угроза спасению души! Вы даже можете умереть, истощив себя».