В самом упрощенном смысле нус — это жизненное начало, чем-то схожее с жизненный силой витализма. Точнее всего это понятие переводится с греческого языка как «ум», «разум», «интеллект». Но важно понимать, что диапазон значения слова «нус» значительно шире, чем диапазон значений нашего слова «интеллект»: его точный смысл меняется в зависимости от контекста и от того, кто это слово употребляет.

С другой стороны, нус может означать просто разумность (как в выражении «что тебе подсказывает здравый смысл?»); если быть еще более точным, он относится к сочетанию внутреннего озарения и интуиции, позволяющему постигнуть основополагающие принципы космоса. Таким образом, эта концепция ближе к восточной идее «видения», чем к западной вере в мышление на базе евклидовой логики.

В то же время разум может быть творческим, подвижным сознанием, лежащим в основе космоса и почти не отличимым от христианского понятия воли Божьей. В космологии Анаксагора (ок. 500–428 гг. до н. э.) Вселенная вначале была однородным морем одинаковых базовых частиц. Нус придал этому морю импульс движения, зная, что через какое-то время частицы перемешаются и расположатся таким образом, что все будет так, как оно есть сейчас.

Средневековая система четырех типов телосложения, которая непосредственно породила медицинскую школу энантиопатии и косвенно аллопатии (см. стр. 292), возникла из желания видеть в строении тела признаки четырех аристотелевских элементов (см. стр. 251). Так, земля была представлена в теле черной желчью, или меланхолией, воздух — желтой желчью, или просто желчью, огонь — кровью, а вода — слизью, флегмой. Мы будем использовать слова «меланхолический», «холерический», «сангвинический» и «флегматический», не говоря уже о слове «желчный». Если человек был горячим и сухим, то он страдал от избытка крови (эквивалента огня, который горяч и сух), и, соответственно, требовались пиявки и т. д. Уровень смертности был высок.

В то время как основные усилия алхимиков были направлены на попытки превратить неблагородные металлы в золото и серебро, в XVI веке появилась школа, которая применила техники и философские тезисы алхимии к приготовлению лекарств. Традиционно символом алхимической чистоты было золото; для ятрохимика это означало абсолютно чистое лекарство. Таким образом, ятрохимия стала предшественницей фармакологии.

В этой области были две выдающиеся личности — Парацельс и Ян Баптиста ван Гельмонт. Ван Гельмонт (1577–1644) внес большой вклад в различные области науки. Он первым открыл существование газов, отличных от воздуха, и ввел термин «газ»; тем не менее он оставался ярым приверженцем алхимии и верил в философский камень. Одна из его сомнительных гипотез — что материя состоит почти полностью, если не целиком, из воды — стала причиной важного и ценного эксперимента. Ван Гельмонт взвесил меру почвы и посадил в ней саженец. Через четыре года он обнаружил, что вес дерева увеличился больше чем в тысячу раз, а вес почвы лишь немного уменьшился. Конечно же, дерево набирало вес благодаря тому, что его поливали, а вовсе не благодаря почве, как полагали другие. Его вывод, что вода каким-то образом преобразовывалась в саженец, был неверным (он не думал, что воздух например тоже может участвовать в процессе), но его эксперимент разрушил по крайней мере одно бытовавшее в то время заблуждение.

Но важнейшей фигурой в ятрохимии был, несомненно, Парацельс. Его труды были настолько — и преднамеренно — странными (и нередко попросту неприличными), что зачастую трудно понять, что же он на самом деле хотел сказать. В результате читатель оказывается в неловком положении, когда не знает, какая из его идей была ошибочной, какая — намеренно вводящей в заблуждение, а какая опережала свое время. Например, лишь очень и очень нескоро после смерти Парацельса выяснилось, что его инструкции по «экстракции купороса» (экстракт купороса он использовал для усыпления цыплят и скорее всего применял в своей медицинской практике) были на самом деле инструкциями по созданию анестезирующего эфира. Аналогично его передовое использование металлов в лечении не признавалось веками, хотя в некоторых случаях, будучи предвестниками гомеопатии, его металлические дистилляты были настолько очищенными, что в дозе не оставалось металла вовсе.

Парацельс выполнил важную предварительную работу по нескольким заболеваниям, особенно сифилису, хотя полагал, что сифилис — всего лишь признак других заболеваний, а не отдельная болезнь. Не менее важно, что в эпоху, когда лечение могло быть гораздо опаснее самой болезни, он следил за объемом лечения: Парацельс понимал, что у человеческого организма есть способности к самоисцелению, хотя многие из них он приписывал тканям, содержащимся в активном исцеляющем начале — мумие.

Парацельс заменил четыре аристотелевских элемента тремя «гипостатическими началами»: ртутью, серой и солью (ртуть и сера уже были любимицами алхимии). Если под «солью» весьма приблизительно подразумевалось то, что мы сейчас способны представить, к ртути и сере это не относилось. Это были три начала, общие для всех живых существ. Дистиллируя органическое вещество, вы выясните, что первой выпаривается тонкая летучая составляющая — «ртуть». Она способствует жизни, молодости и изменению формы. За ней следует клейкое вещество — «сера», способствующая например росту и увеличению. И наконец перед нами на дне сосуда остается сухая масса — «соль».

Конечно, концепция этих трех начал — даже когда их количество впоследствии увеличилось — была лишь слабой предшественницей концепции четырех элементов, особенно в их сочетании с оккультными тайнами. Так что Парацельс не только стал родоначальником современной науки химии, но и надолго сбил ее с истинного пути, и «падение» флогистона ничего не изменило в существующем положении вещей.

Незаконно соблазнять кормилицу наследника британского престола: вы можете загрязнить королевскую кровь своими плебейскими качествами, которые передадутся младенцу с молоком. В том же ключе аятолла Хомейни (ок. 1900–1989) предопределил: «Моча и экскременты коровы, овцы или верблюдицы, с которыми совершен акт содомии, становятся нечистыми, и даже молоко их непригодно к употреблению».

С древних времен и по меньшей мере до прошлого века бытовала теория о том, что сперма из правого яичка порождает мальчиков, а из левого — девочек (в некоторых авторитетных источниках утверждается обратное). Аристотель предложил простой эксперимент: удалить одно яичко и посмотреть, будут ли затем все рожденные от этого отца дети мальчиками или девочками.

Узнав в 1975 году о гранте, который Национальный научный фонд выделил на исследования природы любви, сенатор Вильям Проксмир (1915–2005), известный своими антинаучными нападками на NASA, выступил с одним из наиболее некорректных за последние десятилетия обобщений: «Два миллиона американцев хотят, чтобы какие-то вещи оставались тайной, и первое из того, чего мы знать не хотим, — это почему мужчина влюбляется в женщину и наоборот».

Секс — прекрасная игровая площадка для неортодоксальных ученых. Бескрайние масштабы этого вопроса повергают в восторг. Сэр Ричард Бёртон (1821–1890) сделал открытие, что гомосексуальность сосредоточена в Сотадической зоне — огромной области, опоясывающей мир. Название книги Уильяма Смита «Did Man and Woman Descend From Different Animals?» (Мужчины и женщины произошли от разных животных?) (1927) говорит само за себя, и его теория обсуждалась еще в 1980-х годах на страницах «British Medical Journal». Гиппократ (ок. 450–370 гг. до н. э.) считал, что скифы вымерли потому, что стали импотентами, проводя много часов в седле. Папа Иоанн Павел II (1920–2005) в 1980 году высказался, что прелюбодеянием является похотливый взор не только на жену ближнего своего, но и на собственную супругу. В исламском мире в начале 2006 года жаркую дискуссию вызвала фетва, выпущенная египетским клерикалом Рашадом Хасаном Халилем, о том, что супружеские пары должны во время секса быть одеты: если они занимаются любовью обнаженными, их брак недействителен. Другие исламские богословы, не говоря уже об исламской общественности, выразили бурное несогласие. Барбара Картленд (1901–2000) предлагала невестам при желании в первую брачную ночь не снимать белых перчаток на случай, если им придется дотронуться до «ужасного органа». Арабелла Кинили (1859–1932) написала книгу «The Human Gyroscope: A Consideration of the Gyroscopic Rotation of Earth as Mechanism of the Evolution of Terrestrial Living Forms: Explaining the Phenomenon of Sex: Its Origin and Development and Its Significance in the Evolutionary Process» (Человеческий гироскоп: рассмотрение гироскопического вращения Земли как механизма эволюции земных форм жизни. Объяснение феномена секса: его происхождение и развитие, а также роль в эволюционном процессе) (1934). Это еще одна работа, название которой скажет все, что нужно о ней знать. Эдвард Кларк (1820–1877) в 1873 году предупреждал, что образованность может привести к высыханию матки у женщин. Список сомнительных гипотез, связанных с сексом, можно продолжать бесконечно.