Перенесемся в будущее сразу на несколько столетий и коснемся события, произошедшего в 1290 году в аббатстве Байленд или Эмплфорт (в зависимости от источника):
…когда аббат Генри собирался вознести предобеденную молитву, вошел Джон, один из братьев, и рассказал, что видел великое предзнаменование. Все монахи высыпали на улицу, и — подумать только! — в небе медленно проплыло нечто большое круглое серебряное, похожее на диск, вызвав великий ужас. После чего аббат Генри тут же вскричал, что Уилфред совершил прелюбодеяние».
К сожалению, оригинальная латинская версия этого «современного свидетельства» была составлена двумя школьниками, которые включили ее в письмо в лондонскую газету «Times» в 1953 году. Об этом все знают уже много лет, но история вновь всплывает в литературе — на этот раз у Седрика Аллингхэма, который встретил марсиан на севере Шотландии. Сделанные им фотографии размыты, но не настолько, чтобы нельзя было увидеть стропы на марсианах и нечто, свисающее с прожекторов НЛО и подозрительно напоминающее провод электрического освещения. Есть веские основания полагать, что книга «Flying Saucer From Mars» (Летающая тарелка с Марса), написанная «Аллингхэмом» в 1955 году, на самом деле была написана известным астрономом; «Аллингхэм» исчез с поля зрения непосредственно перед публикацией. Еще одна книга об НЛО, якобы написанная Уильямом Робертом Лузли, «Ап Account of a Meeting With Denizens of Another World, 1871» (Описание встречи с обитателями иного мира, 1871 год) (1979), на самом деле принадлежит Дэвиду Лэнгфорду (р. 1953), который также вписал свое имя в историю книг об НЛО.
Один из случаев бросает очень большую тень на всю гипотезу о космических кораблях пришельцев. В течение зимы и весны 1896–1897 годов Северную Америку наводнили сообщения о воздушных кораблях. В то время к воздушному кораблю относились так же, как сейчас мы относимся к космическим кораблям типа «Шаттл». Таинственный воздушный корабль с грехом пополам пересекал небо над США с запада на восток, и на все путешествие у него ушло пять месяцев. Его «видело» бесчисленное множество людей; некоторые из них, несомненно, обманывали (обманщики действовали умышленно, отпуская шутки наподобие запуска в воздух шаров, наполненных горячим воздухом), но некоторые заявляли, что лично познакомились с изобретателями воздушного корабля, и рассказывали подробности о его конструкции и назначении. Заботливый экипаж корабля даже бросал за борт письма, и одно из них было адресовано Томасу Алве Эдисону (1847–1931). Именно публичное разоблачение Эдисоном этой аферы положило ей конец: люди неожиданно перестали видеть корабль.
Была и еще одна шумиха с воздушным кораблем, но на этот раз недолгая и в основном сосредоточенная в северо-восточной части США, в 1909–1910 годы; на этот раз это был обман, который вышел из-под контроля.
Параллели с сегодняшней шумихой вокруг НЛО можно, пожалуй, и не проводить. Ошибочные толкования воздушных явлений искажались по мере того, как их передавали из уст в уста. С тех пор, где бы ни появился в небе «странный свет», люди, не будучи способны различить детали, видели в нем воздушный корабль. Порой им даже удавалось различить силуэты экипажа на фоне освещенных окон! То же самое происходило веками ранее во время «охоты на ведьм»: поступали бесчисленные сообщения о ведьмах, летевших на метлах.
Того же рода была и шумиха вокруг «черного вертолета» в северной Англии осенью и зимой 1973–1974 годов. Впервые вертолет появился в ночь на 18 сентября 1973 года около Бакстона в Дербишире; что более важно, его засекли вблизи комплекса шахт, где хранились взрывчатые вещества. Полиция проявила к этому делу повышенный интерес. Это произошло на пике бомбежек Ирландской республиканской армией самого большого острова Британии, и поэтому предположение, что террористы на вертолете совершают набег на хранилище взрывчатки, внушала страх. По сути, на протяжении всей шумихи большая часть сообщений поступала от полицейских. Однако в деле были логические неувязки, на что обратили внимание в прессе и среди высших полицейских чинов. Во-первых, в большинстве сообщений указывалось, что «черные вертолеты» летят на чрезвычайно малой высоте — обычно 15–30 метров. Пилоты вертолета должны быть профессионалами высокого класса, чтобы летать на высоте 150 метров днем, а для высоты в одну пятую или одну десятую этой цифры, да еще ночью, требовался такой уровень мастерства, какого просто не может быть. Во-вторых, вертолеты — весьма шумный транспорт (вспомните, какой шум они производят, когда летят всего в 30 метрах над вашим домом), и тем не менее большинство очевидцев, видевших «черные вертолеты», либо не обратили внимания на шум, либо говорили, что моторы работали очень тихо. (В одном-двух случаях очевидцы все же упомянули шум.) В-третьих, что самое важное, вертолеты сжигают высокооктановое горючее в колоссальных объемах: откуда же они его брали? Ни разу не было замечено, чтобы машины хоть раз заправлялись.
Как только при освещении данных вопросов пресса стала уделять преимущественное внимание этим практическим соображениям, «черные вертолеты» стали являться все реже и реже и к концу марта 1974 года совсем исчезли. (С тех пор они появлялись очень редко.) Сегодня мы вновь имеем дело с шумихой вокруг НЛО, только в этом случае воздушные объекты были поименованы.
Большая часть сказок о контактах с НЛО — явный самообман или фантазии. Но в некоторых случаях дело обстоит не так однозначно. Наиболее известен случай с Бетти (1919–2004) и Барни (1921–1969) Хилл, которые стали известны благодаря бестселлеру Джона Фуллера «The Interrupted Journey» (Прерванное путешествие), вышедшему в 1966 году. В 1961 году супруги Хилл ехали на машине домой, когда увидели в небе свет. Они подумали, что это, возможно, космический корабль. Приехав домой, они выяснили, что каким-то образом «потеряли» пару часов. После этого Бетти стало сниться, как пришельцы изучают ее на борту космического корабля. Позднее под гипнозом она сказала, что это произошло в течение двух «потерянных» Хиллами часов. Много лет спустя она по памяти нарисовала звездную карту: сказала, что, насколько припоминает, пришельцы показывали ей что-то вроде этого. Оказалось, это подтверждает гипотезу, что пришельцы прибыли со звезды Дзета Ретикули в 37 световых годах от нас.
По-видимому, супругов Хилл серьезно напугал странный свет в ночном небе. Прочитав об НЛО, Бетти под воздействием того пережитого страха стала видеть сны, порожденные ее богатым воображением. Она рассказала о них мужу, и он почти поверил в то, что сны порождаются памятью. Пара прошла сеанс регрессивного гипноза у бостонского психиатра Бенджамина Саймона, после чего раскрылись другие подробности. Маленькая оговорка: несмотря на распространенный миф, гипноз не обязательно заставляет людей говорить правду или высвободить воспоминания, вытесненные в подсознание; на самом деле гипнотический транс располагает к фантазиям, потому что стимулирует воображение и в то же время снимает все возможные сознательные ограничения, связанные с необходимостью придерживаться реальности. Таким образом, человек может принять смоделированную фантазию за подлинную память. То же самое можно сказать в отношении сновидений. Следовательно, под гипнозом Бетти описала не реальность, а то, что для нее стало реальностью, то, что, как она искренне верила, произошло. Барни сделал то же самое, хотя такие сны ему не снились; он смог дать лишь пространные описания. Сам Саймон полностью опроверг гипотезу о пришельцах с космического корабля: он был уверен, что это событие было порождено сознанием Хиллов, точнее, сознанием Бетти.
Исследование, которое стоит за книгой психолога из Гарварда Сьюзан Клэнси «Abducted: How People Come to Believe They Were Kidnapped by Aliens» (Похищенные: как люди приходят к убеждению, что их похищали пришельцы) (2005), стало результатом ее интереса к ложным воспоминаниям. Тема интересна, поскольку (и это следует особо отметить) до тех пор, пока обладающий этими воспоминаниями человек выражает беспокойство, ложные воспоминания настолько же «реальны», как и подлинные; на самом деле все популярнее становится идея, что так называемая «память» по своей сути — структура, состоящая преимущественно из ложных воспоминаний, неосознанно порожденных версий подлинных событий. (Вот почему например показания свидетелей в уголовных расследованиях нельзя считать абсолютно надежными.) Клэнси начала опрашивать жертв сексуального насилия, но столкнулась с очевидной проблемой: невозможно было понять, были ли их воспоминания правдивыми или ложными либо смесью правды и вымысла. Именно тогда она обратила внимание на работу психиатра Джона Мэка (1929–2004). Он гипнотизировал тех, кто заявлял о похищении пришельцами, в попытке получить более подробные воспоминания; но специалисты Гарвардской медицинской школы, исполнившись подозрений, приступили к повторному изучению его методик исследования. Клэнси показалось, что похищение инопланетянами — прекрасная область для исследования, потому что она могла быть твердо уверена, что всплывающие воспоминания были ложными.
