Луи Пастер (1822–1895) при изучении ферментации в 1860-х годах заметил, что она нарушалась либо из-за отсутствия необходимых микроорганизмов, либо из-за условий, в которых они не могли нормально размножаться. Откуда же появлялись эти микроорганизмы? Они или существовали повсюду в атмосфере, или самозарождались, и он решил выяснить это. (Уже в 1762 году венский врач Маркус Пленчиц предположил, что воздух кишит невидимыми микроскопическими организмами, которые вызывают болезни. Увы, это громкое заявление сопровождалось предположением, что они порождают также комаров, жуков и пиявок.) Прежде всего Пастер доказал, что в изучаемых пробах воздуха зарождались миллиарды микроорганизмов. Затем он поместил стерилизованные пробы в контейнеры, куда воздух поступать мог, но лишь по длинной узкой трубке, согнутой в виде буквы U. Любые микроорганизмы из воздуха должны были собираться на дне U-образной трубки. В итоге никакого гниения не произошло.

Завершающий удар нанес в 1880 году ирландский физик Джон Тиндаль (1820–1893), объяснивший, почему небо голубое: он изобрел аппарат, который позволял определить, чист воздух или нет. Как и следовало ожидать, он обнаружил, что в чистом воздухе органика не гниет.

Самым загадочным в ископаемых останках было, очевидно, то, что они выглядели как органические останки, но крепостью напоминали камень. Аристотель был одним из первых, кто объяснил это явление: он приписал подземным ветрам сейсмическую активность и, следуя этой логике, предположил, что металлические залежи Земли образованы влажными подземными ветрами, а неметаллические минералы и ископаемые останки — сухими. Чтобы объяснить органическое происхождение ископаемых останков, ему пришлось ввести понятие «формообразующей силы» (vis plastica), действующей внутри Земли и подражающей деятельности природы на поверхности.

Существовало несколько причин, по которым органическое происхождение останков отрицалось, а теория vis plastica в том или ином виде принималась на протяжении XVIII и даже XIX столетий. Одной из них было то, что ископаемые останки часто находят в глубоких слоях породы. Возникает вопрос: как они туда попали? Если бы они были органического происхождения, то, конечно, не могли попасть туда во время Сотворения, поскольку в Книге Бытия говорится, что Бог сотворил сушу до того, как создал жизнь. В Средние века предполагалось, что ископаемые останки — это остатки растений и животных, погибших во время потопа, но в целом считалось, что потоп был не таким долгим, чтобы стать единственной причиной этого. Но ископаемые виды часто сильно отличаются от существующих, а это может означать, что некоторые виды вымерли. Но тогда пришлось бы допустить, что Бог сначала создал «слишком много» видов и, так сказать, кладовая переполнилась. А поскольку Бог не ошибается, то делался вывод, что ископаемые не могут быть органического происхождения. (По сути, противники идеи vis plastica считали, что живые экземпляры ископаемых видов могут только еще больше все запутывать.)

В 1663 году Роберт Гук провел исследования с помощью микроскопа. Он сравнил окаменевшее дерево с обычным и обнаружил, что хотя они явно отличаются по виду, их структура настолько схожа, что происхождение у них явно общее. На самом деле его отчет о процессе окаменения был удивительно близок к современным идеям. Однако большинство его умозаключений все же было сомнительным.

Идея о vis plastica дала начало некоторым необычным ее вариантам, таким как вера в «растительное золото». С точки зрения древних, поскольку залежи металлов находятся под землей, они вполне могли там расти, как например картошка. В Средневековье этот миф получил дальнейшее развитие: благородные металлы, в частности золото, залегали под землей в пластичной форме. Корни растений прорастали через эти залежи, и некоторые растения, конечно, высасывали их; золото через корни выходило наружу и становилось частью листьев и ветвей. Наиболее жадно впитывали золото виноградные лозы.

Вера в это поддерживалась еще и тем, что виноградари время от времени действительно находили среди виноградников настоящие золотые жилы и иногда даже крупные слитки. Корни растений могут выносить слитки на поверхность, а корни винограда особенно подходят для этой цели. Сотни лет назад эти края раздирали войны, и люди, пытаясь сохранить золотые изделия, прятали их. Война есть война, и зачастую потом эти тайники не открывались и никто о них не знал, пока корни винограда однажды не выносили на поверхность какие-нибудь небольшие кусочки золота.

Гораздо позднее, в XVIII веке, идея «растительного золота» была все еще жива, и богачи высоко ценили виноград с крупинками золота. Большая часть такого винограда была, конечно, обычной подделкой: наш век не единственный, в котором финансовое благополучие и легковерность идут рука об руку. В других случаях крупинки золота были вовсе не золотом, а лишь желтыми яйцами некоторых насекомых.

Когда на Западе появился шафран, он также назывался (да и сейчас называется) «растительным золотом». Специя была названа так благодаря не столько цвету, сколько цене.

Величайшая загадка ископаемых останков заключалась в том, что они отражали эволюционный рост: от ископаемых, обнаруженных в более старых породах, к тем, которые находили в новейших слоях. Эволюцию как вариант не рассматривали, поскольку, повторюсь, Земля для нее считалась слишком молодой.

Французский анатом Жорж Кювье предложил компромисс между идеями эволюции и концепциями креационизма: он допустил, что существовала серия творений, каждое из которых следовало за каким-то катастрофическим вымиранием более ранних форм жизни. Пожалуй, это был компромисс от безысходности.

Но наиболее точно идеи о vis plastica были сформулированы в 1857 году, когда вышла книга Филиппа Госсе «Omphalos». Госсе полагал, что Земля была создана в 4004 г. до н. э., но допускал, что геологи, астрономы и палеонтологи сами фабриковали доказательства, которые должны были убедить людей, будто некоторые явления произошли задолго, очень задолго до нас. Более того, существовал вопрос о пупке Адама, относительно которого разгорались большие споры (слово «omphalos» означает «пупок»): был он у Адама или нет? Госсе считал, что был и что Адам был рожден уже совершенно взрослым, обладая такими свойствами взрослого человека, как волосы, которые в естественных условиях должны были бы вырасти до созревания.

Госсе решил, что этот парадокс разрешить легко. Не вынеся урока из злоключений Берингера, он предположил, что Бог создал мир, Вселенную и Адама такими, как если бы у них была история! Все, что предъявляли астрономы и геологи, было лишь свидетельством всемогущества Бога: все, что они находят, — это лишь ничтожные результаты Его сознательного мастерства. Ничто из найденного не указывает на то, что до Сотворения в 4004 г. до н. э. действительно происходили какие-либо события. Бог поместил ископаемые останки в землю, поскольку то была часть Его замысла. Эта теория замечательна тем, что ее нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Творение могло произойти всего пять минут назад, и никто ничего не узнал бы.

На третий день Бог создал семенные растения и фруктовые деревья, на пятый — морских животных и птиц, на шестой — диких зверей, пресмыкающихся, домашний скот и наконец человека по образу и подобию своему — так гласит Книга Бытия. Будто бы автор Книги Бытия имел некоторое туманное представление об эволюции, об идее того, что сложные организмы возникли после простых. Если автором и в самом деле был Моисей, то перед нами — концепция эволюции, относящаяся к XIII в. до н. э. А Лукреций (ок. 99–55 гг. до н. э.) писал: «Много животных тогда поколений должно было сгинуть, / Коль размноженьем приплод не смогли они выковать новый. / Те же, что, видишь, теперь живительным воздухом дышат, / С юности ранней берегут и блюдут свое племя, / Или отвагой храня, или хитростью, или проворством…»[11] Очевидно, Лукреций усвоил идею вымирания видов и был на полпути к идее эволюции.