Мерсбурга приговорили к смерти; впрочем, он сам себе вынес смертный приговор. Казнили его на глазах у жителей города Дрездена, и его кровь укрепила основы трона маркиза Тюрингского; всю свою долгую жизнь маркиз трудился ради счастья жителей Саксонии.

Известие о казни Мерсбурга ускорило решение Аделаиды уйти в монастырь. Питая глубокую признательность к Батильде и барону Дурлаху, свои последние распоряжения она сделала в их пользу. Нынешнего же властелина она попросила отпустить ей долги сердечные. И с бесконечной деликатностью и щедростью Людвиг Тюрингский исполнил последнюю просьбу женщины, которую любил по-прежнему и чей образ хранил в сердце своем до последнего вздоха.

В подтверждение исполнения всех предписаний Аделаиды он отправил ей письмо, подписав его собственной кровью. Поцеловав подпись, Аделаида спрятала письмо на груди и пешком в одиночестве отправилась в святую обитель, кою посетила она в конце странствий своих.

— Я возвращаюсь к вам, святой отец, — сказана она отцу Урбану, целуя ему руку. — Видите, я сдержала свое обещание.

Через несколько дней она объявила о своем желании принять постриг и попросила у аббатисы дозволения самой устроить убранство церкви, где пройдет обряд пострижения… Аббатиса согласилась.

По приказу Аделаиды церковь затянули черным и отворили могилу принцессы Саксонской, разместив вокруг не менее двух десятков горящих лампад и поставив напротив сиденье из черного дерева.

Сестры украсили боковые приделы. Затем, встав друг за другом, они во главе с отцом Урбаном и настоятельницей выстроились по обеим сторонам главного алтаря… Пробило полночь.

Звон монастырских колоколов, горестный, словно безутешный плач, известил небо о начале жертвоприношения. Распростершись на полу, святые отшельницы негромко затянули «de profundis»… Казалось, эти мрачные приглушенные голоса, исторгнутые могилой, в последний раз обращаются к Предвечному, стремясь донести до него священные строки пророка: «Из глубины взываю к тебе, Господи. Господи, услышь голос мой»[7]. Затем монахини поднялись и, скрестив на груди руки, принялись внимать речам, что произносила Аделаида.

— Слушайте меня, святые жены, — начала принцесса Саксонская, — жены, коим уже отведено место на небесах: никогда не сожалейте о данном вами обете, навечно отделившем вас от мира, где всюду подстерегают нас западни, каждодневно сулящие нам погибель. Уроните чистую слезу вашу, глядя на несчастную жертву коварных этих ловушек! Ах, разве грозили бы мне опасности без счета, разве были бы пути мои усеяны шипами, если бы с ранних лет довелось мне разделить с вами труды ваши и молитвы? Что нашла я среди людей, погрязших в нечестии? Ложь и коварство, предательство и низость, тревоги и терзания. Редкие минуты радости, озарившие жизнь мою, лишь ярче высветили пропасть, куда лживые слова нечестивцев подталкивали меня. Ах, дорогие сестры! В этом коварном мире не можем мы в простоте сохранить чистоту души своей. Кажется, даже воздух его источает яд, а потому, живя в миру, мы развращаемся и катимся в бездну вместе со всеми обитателями его. Живя бок о бок с мирянами, нам приходится постоянно притворяться или мириться с тем, что нас обманывают, и, сетуя на слабость свою, либо плакать вместе с добродетелью, либо краснеть вместе с пороком. Но стоит ли жить в опасном сем бездействии? Ведь бездействие сродни презрению. А если вы оказали сопротивление буре? Тогда вы получаете место в первом ряду; в противном случае вы довольствуетесь вторым рядом; но в первом над вами занесен кинжал, а во втором вас ожидают цепи… Так где же счастье? Там, — продолжала Аделаида, указывая на могилу, — и только там кончаются несчастья наши и наступает счастье: на земле счастья нет. Несчастливый мечтает о счастье, но никогда не обретает его; тот, кто мнит себя счастливым, теряет свое счастье в ту минуту, когда начинает понимать, каким оно должно быть. Так признаем же, сестры, что единственной радостью, доступной нам в этом мире, является отсутствие несчастья. Так захотел Господь, дабы показать нам, что Он один является источником всех благ, а потому только в лоне Его человек обретает надежду отыскать счастье. Так возблагодарим же Его за те радости, кои Он дозволяет нам в этом мире, и не станем требовать большего. Нет, повторяю я, нет счастья в жизни, обрести счастье мы можем только в могиле, ибо только там мы перестаем вдыхать яд аспидов, каждодневно нас терзающих. Дорогие мои сестры, я твердо решила избавиться от пороков мирской жизни и добровольно принимаю постриг.

Тут к ней приблизилась аббатиса и, облачив ее в одежды ордена, покрыла голову священным платом, соединившим ее с Богом и навсегда отдалившим от мира святостью принятого ею сана.

С этого дня сестра Аделаида стала выполнять обязанности по монастырю и подчиняться правилам устава, слывшим самыми суровыми в христианской Европе. Гордыня ее уступила место кротости и добродетели. Всегда первая в церкви, самая пламенная в молитве, самая хлопотливая в работах по дому, она быстро стала примером для тех, кого почитала за образец.

Насильственно сломленная гордыня, суровый образ жизни и волею подавленные чувства, по-прежнему пылавшие в тайниках души ее, изнурительные посты и долгие коленопреклонения на холодном полу вскоре подорвали ее здоровье: чахотка ослабила все ее члены…

Ее уговаривали принять целительные средства, но она отказывалась.

— Отец мой, — сказала она Урбану, принесшему ей лекарства, — я пришла в дом к вам не для того, чтобы жить, а для того, чтобы научиться, как поскорее умереть. Желанный миг настал, и сердце мое преисполнено небесной радостью… Предоставьте же мне бестрепетно вкусить его: я давно и страстно мечтаю приблизиться к вратам царства небесного. Господь милосерд и не будет ко мне слишком суров. Ах, как презираю я собственные суетные желания, привязывающие меня к земле! Присоединяя свой слабый голос к голосам ангелов, я надеюсь донести до Господа мольбу свою, и Он, услышав ее, заберет меня к Себе; там я наконец найду счастье, кое столь безуспешно искала я в этом мире… Как закоснел в злодействе слепец, отвергающий небесное блаженство, уже коснувшееся меня своей благодатью! О святой отец, святой отец… чувства начинают изменять мне… Мои глаза, ослепленные величием Господа, Он протягивает мне руки, я более не различают ничего, кроме Него… Велите поскорее начертать пеплом крест у подножия алтаря, дабы положить меня на него в той же позе, в какой сын Спасителя испустил на нем дух… Прежде я хотела лежать в одной могиле с принцессой; теперь я отказываюсь от этой суетной чести. В монастырском саду под ивой я собственными руками вырыла себе могилу, дабы бренные останки мои похоронили там, где хоронят останки моих товарок. А если страдания мои внушили вам жалость, то, орошая слезами могилу мою, вознесите к Небу мои обеты, чтобы Оно приняло их, исходящими из ваших уст.

Таковы были последние слова принцессы Саксонской.

А что скажете вы, прочитав историю женщины, жестоко оскорбленной, но ни единожды не оступившейся? И, сознавая, что проступки ваши неизмеримо более тяжкие, чем заблуждения ее, какой приговор вынесете ей вы?

Знай, читатель: роман, только что тобою прочтенный, основан на подлинных событиях, случившихся в XI веке. Однако подлинная Аделаида обладала столь испорченной натурой, что автору пришлось заново сочинить ее образ, дабы он не противоречил нынешним понятиям о добродетели. Произведя значительные изменения и добавления, автор решил приписать заслуги сочинителя настоящей истории себе.

Роман прочитан, книга закрыта, но нас не покидает чувство то ли неудовлетворенности, то ли беспокойства. Автор, на первых страницах погрузивший нас в дебри германской истории, быстро забыл о том, что герои его живут в XI столетии, когда, как известно, еще не было ни города Амстердама, ни богатой Франкфуртской ярмарки, ни шикарных венецианских гостиниц и роскошных карет, ни зеркал и гондол… И никому в голову не могла прийти идея пригласить незнакомца в гости на чашечку кофе (напитка, который войдет в обиход несколькими столетиями позже) или же открыто признаваться в занятиях некромантией. Ибо хотя инквизиции как таковой в то время тоже не было, Церковь сурово наказывала слуг дьявола, каковым являлись некроманты и прочие провидцы. Иначе говоря, мир, окружающий героев романа, более похож на Европу современного автору XVIII века, нежели на суровую Европу начала Высокого Средневековья, сами герои говорят и мыслят так, как если бы они жили и действовали в эпоху Просвещения, а доспехи странствующих рыцарей исполняют роль маскарадных костюмов, необходимых лишь для того, чтобы в нужное время персонажи не смогли узнать друг друга.