Вместе с Маяковским, Демьяном Бедным и другими писателями — авторами первых советских сатирических журналов — Гашек закладывал основы советской сатиры. Вместе с ней он пережил и неизбежные болезни роста: «лобовой» характер обличений, некоторый схематизм в обрисовке сатирических персонажей и др. Но эта молодая сатира с честью выполнила свой долг — делала все, «что необходимо для революции».

Участие Гашека в гражданской войне обогатило его неоценимым жизненным и политическим опытом, приобщило к широчайшим народным массам. Здесь он увидел, как простые, ничем не примечательные люди, вдохновляемые великой идеей, становятся героями. Здесь зародился и его замысел воплотить в таком «непризнанном скромном герое» потенциальные силы народа, противопоставить его империалистическому миру угнетения и насилия и показать его победы над этим миром. Так началась непосредственная работа писателя над его гениальным романом.

В 1920 году Ярослав Гашек вместе со своей женой А. Г. Львовой вернулся в Прагу (подробнее: см. вступительную статью к данному Собранию сочинений).

Буржуазные издатели готовы были бы платить ему бешеные гонорары., если бы он, как бывший «красный комиссар», выступил с «разоблачением» большевиков и Советской власти. Но писатель не изменил своим убеждениям. Чтобы обойти цензуру и иметь возможность печататься, ему пришлось и в творчестве, и в житейской практике прибегнуть к своеобразной маскировке. Явно мистифицирующий характер носит, например, большая группа его так называемых «исповедальных» произведений, в том числе — цикл бугульминских рассказов.

Издеваясь над «жаждущей крови» мещанской публикой, Гашек предпослал своему написанному в несколько даже идиллической манере циклу юморесок, воспроизводящих ряд эпизодов из его деятельности в качестве «красного коменданта», интригующий подзаголовок «О тайне моего пребывания в России». Есть там и элементы сатиры, но относятся они лишь к тем явлениям советской действительности тех лет, которые справедливо критиковались и в советской печати (анархистское самоуправство, партизанщина, ультралевый радикализм).

Гашек вовсе не собирался складывать свой сатирический меч. Он обрушил его в первую очередь на голову тех, кто распространял вымыслы о «зверствах» большевиков и клеветал на Советскую республику. Таковы его рассказы и фельетоны «Идиллия винного погребка», «Генуэзская конференция и «Народни листы», «Заметки» и др.

Остроумными сатирическими новеллами отвечал Гашек и на нелепые сплетни буржуазных газет о нем как «красном комиссаре» («Моя исповедь», «Как я встретился с автором некролога обо мне», «Душенька Ярослава Гашека рассказывает: «Как я умерла» и др.).

Наступательный характер послевоенного творчества Гашека особенно отчетливо проявился в его рассказах и фельетонах, рисующих подлинный облик Чехословацкой республики: ее буржуазную, антинародную сущность («Донесения агента государственного розыска Яндака», «Разговор с цензором», «Муниципальные выборы» и др.).

Естественно, что самые острые обличительные фельетоны Гашек публиковал в «Руде право» — вначале органе социал-демократической левицы, а с созданием в мае 1921 года Коммунистической партии Чехословакии — центральном органе КПЧ. Так, не будучи формально членом Коммунистической партии, Гашек продолжал на страницах «Руде право» свою партийную работу журналиста-коммуниста.

Вера в неизбежность революционных преобразований в родной стране помогала писателю преодолевать настроения горечи и разочарования, сказавшиеся в некоторых его произведениях. «Во весь голос» прозвучал исторический оптимизм Гашека в романе о Швейке, писать который он начал вскоре по своем возвращении в Прагу. Создание произведения, полного оптимизма, искрящегося юмора, веры в народ и его силы, — было настоящим подвигом, актом не только художественного творчества, но и политической борьбы писателя.

В августе 1921 года первый том «Швейка» был закончен. Буржуазные газеты безоговорочно отвергли роман как «книгу аморальную». В защиту Гашека и «Швейка» выступил писатель-коммунист Иван Ольбрахт, напечатавший в «Руде право» обстоятельную рецензию на первый том романа, назвав его «одной из лучших книг, которые когда-либо были написаны в Чехии».

Писатель не переставал работать до последних дней жизни. Переехав в небольшой городок Липнице, тяжело больной Гашек продолжал диктовать веселые приключения своего героя. Смерть, наступившая 3 января 1923 года, застала Гашека в самый разгар работы над четвертой частью «Похождений…». Роман, прославивший своего автора далеко за пределами его родины, остался неоконченным…

Начало 1918 года застало Гашека в Киеве.

Публикуемые ниже два его очерка о «разговоре» Градчан и Смотровой башни на Петршине отражают стремительный политический рост писателя под влиянием происходивших в России и на его родине бурных политических потрясений (начавшаяся на Украине гражданская война, вступление советских войск в Киев, саморазоблачение командования чехословацкого корпуса, открыто занявшего контрреволюционные позиции; подъем революционного движения в Чехии).

И если в первом очерке, в традициях чешской демократической литературы XIX века, писатель осуждает лишь эгоизм и верноподданничество национальной буржуазии, то во втором очерке, написанном после установления в Киеве Советской власти и всеобщей январской забастовки рабочих в Чехии, он раскрывает уже антинародную сущность буржуазии и говорит о решающей роли рабочего класса в национальном освобождении народа. Очерк звучит как восторженный гимн революции.

На Златой уличке в Градчанах. — «Чехослован», 14.1.1918.

Градчаны были основаны при короле Яне Люксембургском около 1320 года; в 1756 году получили право называться королевским городом. В настоящее время Градчаны — район Праги. Здесь находится Пражский кремль — Град.

Злата уличка состоит из шестнадцати маленьких домиков, в которых в XVI веке жили чеканщики по золоту, позднее — королевские стрельцы. В настоящее время Злата уличка превращена в музей.

Стр. 5. …пана Броучека из «Викарки». — Пан Броучек — герой сатирической повести чешского писателя-демократа Сватоплука Чеха (1846–1908) «Путешествие пана Броучека в XV столетие» (1888), в которой филистерству современной чешской буржуазии писатель противопоставляет героическое гуситское прошлое чешского народа. «Викарка», точнее «На Викарке» — старинный ресторан на Викаржской улице на территории Града. Петршин — один из пражских холмов на левом берегу Влтавы. Смотровая башня была построена в 1891 г. Витков — Виткова (в настоящее время Жижкова) гора в восточной части Праги, на которой 14 июля 1420 года табориты под командованием Яна Жижки (ок. 1360–1424) нанесли решающее поражение войскам императора Сигизмунда. Она стала символом героического прошлого чешского народа и персонификацией чешского рабочего класса, поскольку примыкающая к горе Витков территория — рабочий район Праги — Жижков. Вышеград — один из самых древних районов города на возвышенном правом берегу Влтавы, бывшая резиденция чешских королей.

Стр. 6. Дом представительств — здание в Праге, в котором происходили торжественные приемы, концерты и пр. Достроен в 1908 г.

Стр. 7. Из казарм на Погоржельце выходят на ночные ученья солдаты. Идут тихо, без песен. — Гашек напоминает о сопротивлении чешского народа участию в империалистической войне. Опасаясь происходивших столкновений и конфликтов с участием гражданского населения, военное командование и ввело ночные учения.

На востоке блеснула утренняя заря. — Намек на назревавшую в то время русскую революцию.

Градчаны и Смотровая башня продолжают разговор. — «Чехослован», 17.2.1918.

Стр. 8. …на Староместской ратуше черно-желтые знамена. — Гашек издевается над проявлением верноподданнических чувств верхами чешской буржуазии; черно-жёлтый — цвета австрийской монархии.