Рики приблизился к окну, вгляделся в темноту снаружи. Дел впереди много, сказал он себе. Доктора Фредерика Старкса больше не существует.
Он отошел к стене, щелкнул выключателем. Номер погрузился во тьму. Время от времени по стенам проплывал свет фар проходивших мимо машин. Рики забрался в постель.
Когда-то, напомнил он себе, я усердно учился спасать человеческие жизни. Теперь придется научиться тому, как отнять одну из них.
Фантазий относительно того, что когда-нибудь он сможет вернуться в свой нью-йоркский дом, Рики себе не позволял. Он понимал, дело не в этом. Дело в том, чтобы заставить разрушившего его жизнь человека заплатить за полученное им удовольствие. Рики должен переиграть Румпельштильцхена в его же собственной игре. А для этого необходимо сотворить нового человека, не оставив при этом ни единого свидетельства того, что доктор Фредерик Старкс все еще жив.
Каждый, кто живет в этой стране, думал Рики, состоит прежде всего из номеров. Номера социального страхования. Номеров банковских счетов и кредитных карточек. Номера водительских прав. Стало быть, с создания этих номеров и следует начать. А затем нужно найти работу.
И Рики отправился в расположенную на Джонс-стрит библиотеку.
Пройдясь вдоль стеллажей, Рики быстро обнаружил книгу, озаглавленную «Начнем осваивать домашний компьютер». После часового примерно чтения он подошел к одному из компьютеров и включил его. Тут же на стене висела инструкция по входу в Интернет. Он проделал указанные в ней шаги, и экран компьютера ожил. Пользуясь наставлениями учебника, Рики вошел в поисковую машину и набрал фразу «поддельное удостоверение личности».
К концу дня Рики уже знал, что изготовление таких удостоверений — процветающий бизнес. Существовали десятки компаний, которые готовы были снабдить его практически любыми фальшивыми документами, коими они торговали с оговоркой «Только для розыгрышей». Рики составил список компаний и документов. Что именно ему потребуется, он знал хорошо, загвоздка состояла лишь в том, как получить требуемое. Люди, которые обзаводятся поддельными документами, уже кого-то из себя представляли. Рики же был никем.
Наличность, которой он располагал, была бесполезна. Компаниям требовались номера кредитных карточек. У Рики таковых не имелось. Их интересовал адрес электронной почты. Не было и его. Компании запрашивали адрес, по которому следует доставить заказ. Адрес отсутствовал.
Рики встал из-за компьютера и вышел из библиотеки. Ярко сияло солнце, воздух все еще был насыщен летним теплом. Рики шел и шел, пока не добрался до жилых кварталов. Вскоре он увидел маленькое, написанное от руки объявление: «Сдается комната. Справки внутри».
Рики шагнул было вперед. Вот то, что мне нужно, сказал он себе. Но тут же остановился. У меня нет имени. И никаких поручителей.
Он постарался запомнить расположение дома и пошел дальше, думая: я должен стать хоть кем-то. Человеком, которого не удастся выследить. Проблема его отличалась от тех, с какими сталкиваются преступники, люди, скрывающиеся от выплаты алиментов, опасающиеся преследования бывшие члены религиозных сект, женщины, прячущиеся от жестоких мужей.
Рики должен стать живым и мертвым одновременно.
Он задумался над этим противоречием, потом улыбнулся, поняв, что ему следует делать.
Магазин Армии Спасения Рики отыскал довольно быстро. Он находился в безликом торговом центре поблизости от автобусной остановки. Тут все было дешево, однако Рики выбрал для себя самое дешевое: драное зимнее пальто, доходившее ему до лодыжек, вытертый свитер и брюки на два размера больше, чем следовало.
За кассой сидел пожилой доброволец в толстых очках и несуразно красной рубашке. Доброволец поднес пальто к носу, принюхался:
— Ты уверен, что тебе нужно именно это, приятель?
— Это самое, — ответил Рики.
— Несет от него какой-то мерзостью, — продолжал доброволец. — Тут найдутся вещи получше, ты бы поискал как следует.
Рики покачал головой:
— Как раз то, что нужно. Для театральной постановки, — соврал он и, заплатив, вышел из магазина.
На следующее утро Рики расплатился в мотеле и автобусом поехал в Бостон.
Закрывшись в кабинке уборной на автобусной станции, он стянул с себя приличную одежду и заменил ее купленной в магазине Армии Спасения. Снятое с себя Рики засунул в рюкзак, туда же отправилось и все остальное, что у него при себе было, в том числе и деньги. Рики оставил себе лишь пять двадцатидолларовых бумажек, которые засунул в одну из прорех пальто. Выйдя из кабинки, он осмотрел себя в висевшем над раковиной зеркале. Хорошо, что я уже пару дней не брился, подумал он.
Засунув рюкзак в ячейку камеры хранения, Рики опустил в щель на дверце два четвертака и повернул ключ. Сунув ключ в карман, он быстро пошел прочь от автобусной станции, остановившись только один раз, когда решил, что никто в его сторону не смотрит, чтобы соскрести с тротуара немного грязи и втереть ее себе в лицо и волосы. Вот теперь я выгляжу именно тем, кто я есть, подумал Рики. Бездомным бродягой.
Первую ночь Рики провел под кирпичными сводами моста. Он завернулся в пальто, привалился к стене, постарался забыться хотя бы на несколько часов и проснулся сразу после рассвета с болью в затекшей шее. Он встал и осторожно потянулся, пытаясь припомнить, когда в последний раз ночевал под открытым небом — похоже, еще в детстве.
Целый день Рики переходил из одного приюта в другой в поисках того, кто был ему нужен. Только сильно за полдень Рики приметил человека, которого искал.
Человек этот рылся в мусорном ящике на краю парка близ реки. Он был примерно одного с Рики телосложения, с жидкими, грязными каштановыми волосами. На голове у него сидела перепачканная вязаная шапчонка, а на плечах — шерстяное пальто, доходившее до самых ботинок, черного и коричневого. Он что-то бормотал себе под нос, сосредоточенно перебирая содержимое мусорного ящика, и время от времени заходился кашлем. Рики прошел достаточно близко, чтобы разглядеть болячки у него на лице. Мужчина тем временем извлек из ящика пустую банку из-под содовой и бросил ее в старую тележку для покупок.
Вторая такая же банка чем-то ему не понравилась, и мужчина ударом ноги отправил ее в ближайшие кусты.
Биполярное расстройство психики, подумал Рики. Плюс шизофрения. Слышит голоса, склонен к внезапным взрывам маниакальной энергии. Болячки могут быть следствием саркомы Капоши. Возможен и СПИД. А судя по кашлю, еще и туберкулез в придачу или рак легких.
Спустя несколько минут мужчина решил, что ничего представляющего ценность в мусорном ящике не осталось, и побрел прочь, волоча за собой тележку. Рики последовал за ним.
Через какое-то время на одной из невзрачных улочек мужчина направился к полинялому желтому зданию, на фасаде которого висела вывеска: «Содовая и спиртные напитки со скидкой». Снизу было подписано: «Прием посуды». Изогнутая стрелка указывала на зады здания. Мужчина, таща за собой наполненную банками тележку, бодро двинулся за угол.
На задах обнаружилась невысокая дверца. Мужчина нажал кнопку звонка. Вскоре на звонок вышел мальчишка. Вся торговая операция заняла пару минут. Мужчина отдал мальчишке банки, тот пересчитал их, вытащил из кармана пачку банкнот и отслюнил несколько бумажек. Мужчина взял деньги, сунул руку в карман пальто и вытащил старый, пухлый кожаный бумажник. Две банкноты он уложил в этот бумажник, а одну вернул мальчишке. Тот исчез за дверью и почти сразу вернулся с бутылкой, которую и отдал мужчине.
Рики сел на мостовую и опустил голову. Когда мужчина прошел мимо, он выждал несколько секунд, поднялся и пошел за ним.
На Манхэттене Рики был мышкой, с которой играли кошки Румпельштильцхена. Теперь он сам оказался в роли кошки. Он немного приотстал, затем прибавил шаг, стараясь ни на секунду не упускать мужчину из виду.
Они миновали с десяток кварталов, проходя то по оживленным, то по пустынным улицам. С каждым шагом окрестности становились все более убогими. Внезапно мужчина остановился, развернулся и пошел навстречу Рики. Тот прижался к стене ближайшего дома и замер. Краем глаза он заметил, что мужчина свернул в проулок между двумя кирпичными домами. Рики поспешил туда же.
